马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间今天00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 凌晨守着直播的人都揪着心，看着那束冲霄火光突然偏离轨迹，测控大厅里只剩数据滚动声，没人喧哗，每个人都懂这束光里藏着多少人的日夜坚守。 这次长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星失利，确实让人揪心，但要说这是航天事业的挫折，不如说这是探索路上早晚会遇到的常态——航天发射从来就没有绝对的百分百，马失前蹄不可怕，可怕的是不懂这条路的艰难。 可能很多人不知道，咱们的长三乙火箭是航天发射的“老将”了，从1997年首飞至今，已经完成了上百次发射任务，成功率高达98.6%，是我国发射高轨道卫星的主力干将。 这些年，嫦娥三号、嫦娥四号探测器都是靠它送上地月转移轨道，64颗北斗导航卫星也大多由它护送升空，就连不少国外的通信卫星，也是坐着它进入预定轨道的。 这么多年来，它一次次稳稳升空，早就成了航天人心里的“放心牌”，可再可靠的老将，也难免遇到意外，就像再熟练的老司机也可能偶尔打滑，这不是能力问题，而是航天这项事业本身的特性决定的。 航天发射是全世界最复杂的系统工程之一，一枚火箭上有几十万个零部件，每个都得像钟表齿轮一样精准配合，哪怕一个比头发丝还细的焊点出问题，一个导线结点提前脱落，都可能导致整个任务失利。 1996年2月15日，长三乙火箭首飞时就遭遇过严重失利，火箭起飞后不久就偏离轨迹撞向山坡，当时的总设计师龙乐豪，一夜之间头发都白了大半。 后来花了一个多月时间排查，才发现问题出在一个制造工艺有缺陷的焊点上，那个结点在起飞前三秒就有了脱开的迹象，就差25分钟就能圆满完成任务，却因为这微小的失误功亏一篑。 2017年6月，长三乙发射中星9A卫星时，也因为三级火箭工作异常，卫星没能进入预定轨道，好在后来通过卫星自身变轨补救成功。这些过往的经历都说明，航天发射的风险无处不在，哪怕技术再成熟，准备再充分，也难防那些隐藏在复杂环境下的微小隐患。 不只是咱们中国，全世界的航天大国都经历过类似的挫折。美国的SpaceX公司，现在猎鹰9号火箭看似顺风顺水，可早期也多次遭遇发射失败，甚至有火箭在发射台上爆炸的情况；俄罗斯的联盟号火箭，作为全球使用最广泛的运载火箭之一，也有过多次失利记录。 根据2025年的全球航天发射报告，全世界火箭发射的整体成功率是96.5%，中国的成功率达到96.8%，已经领先全球，可即便如此，还是意味着每二十次发射就可能出现一次意外。 这组数据不是为了找借口，而是想告诉大家，航天探索本就是在未知中开路，在风险中前行，没有谁能一步登天。 更让人敬佩的是，中国航天人从来没有被失败打垮过。2017年7月，长征五号遥二火箭发射失利，火箭飞行到346秒时一台发动机突然熄火，最终坠入海底。那段时间，整个研制团队陷入了低谷，食堂里没人说话，技术人员饭都没吃就扎进会议室分析数据。 接下来的908天里，他们进行了100余天的故障排查、180余天的试验验证，累计完成40余次15000余秒的关键技术试验，对火箭进行了200余项技术改进，哪怕在总装接近完成时发现新的隐患，也毫不犹豫地暂停发射计划，从头整改。正是这种“绝不带疑点上天”的较真，才有了2019年12月长五遥三的圆满成功。 而1996年长三乙首飞失利后，研制团队更是完成了122项试验，提出256条改进措施，还通过了国际专家的严格评审，最终在一年多后的1997年8月，成功将马部海通信卫星送入轨道，重新赢回了信任。 这次长三乙发射失利，我相信航天人们此刻一定正在争分夺秒地排查原因。他们可能又要开始没日没夜的数据分析，可能又要反复进行地面试验，可能又要承受常人难以想象的压力，但我更相信，他们不会被这次失利击垮。 就像西昌发射中心墙上一直保留的那句话：“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”，这些航天人心里装着的，是国家的航天梦想，是民族的科技进步，这点挫折对他们来说，只会成为改进的动力，成为未来更稳妥的铺垫。 咱们普通人可能不懂那些复杂的技术参数，也不懂什么叫“归零”整改，但我们能懂坚持的力量，能懂探索的不易。 想想从神舟飞船到嫦娥探月，从北斗组网到天问探火，中国航天哪一步不是在克服挫折中前行？哪一次成功不是在失败的基础上铸就？这次的“马失前蹄”，只是航天路上的一个小插曲，不是终点站。 这次的失利，只会让我们的火箭技术更成熟，让我们的航天团队更坚韧，未来当那束冲霄火光再次稳稳升空时，我们会更清楚，这背后不仅有成功的喜悦，更有战胜挫折后的底气。航天之路本多艰，只要初心不改，步履不停，就一定能抵达更遥远的星辰大海。