接到老同学电话时，我正对着房贷合同算月供。“咱老班托我问下，当年垫的五千手术费，你现在方便还吗？”一句话，把我拉回了二十年前的病房。初中那年我突发阑尾炎，疼得直打滚，父母却远在千里外打工，联系不上。是班主任急匆匆赶到医院，二话不说就签了手术同意书，掏出银行卡垫付了五千块医药费。我躺在病床上，攥着老师的手说长大一定还。他笑着摆手，指尖带着粉笔灰的粗糙：“傻孩子，学生平平安安的比啥都强，钱的事不用放心里。”后来我毕业、工作、成家，总想着等日子再宽裕点就去看他，把钱还上。可琐事缠身，一拖再拖，竟渐渐淡了时效，只把这份情埋在了心里。老同学补了句：“老班退休了，他儿子创业赔了，欠了一屁股债，实在没办法才开口的，还说愿意要利息。”我心里又酸又涩，挂了电话就翻出了旧日记。泛黄的纸页上，我当年歪歪扭扭写着：“老师月工资才1800元，五千块要攒快三个月，他还笑着说不着急。”看到这句话时，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我刚换了大房子，房贷压力不小，手里的存款本是留着给孩子报兴趣班的。可一想到老师当年省吃俭用帮我，如今他身陷难处，我怎么能推辞。当天下午，我凑了两万块转给老师，附言：“老师，当年的五千块，我用二十年的心意补上。您别跟我算利息，这是我该做的。”后来老师打来电话，声音哽咽。原来愧疚从不是来不及，而是明知该还，就别等“以后”。