云南，丈夫得了艾滋病谎称肝病，10 年间在与妻子过夫妻生活时，从来也没有做过任何防护措施。妻子一直被蒙在鼓里，直到丈夫因开设赌场入狱，在探监时，才得知真相。得知真相的那一刻，妻子直接崩溃了！虽然万幸没有孩子，自己也没有被感染，但妻子仍难以释怀，要求法院撤销婚姻！ 从监狱回来的路上，李秀梅觉得天都是灰的。她没回家，直接去了县医院。抽血的时候，护士轻声问：“家属没一起来？”她摇摇头，没说话。等结果的三个小时，她坐在医院走廊里，盯着“艾滋病防治”宣传栏上的字，一遍遍看，手脚冰凉。 报告出来了，阴性。医生叮嘱了几句定期复查，她道了谢，把单子折好放进包里。走出医院，太阳明晃晃的，她站在街边，忽然不知道该往哪儿去。 她想起好多细节。结婚头一年，她提过想生孩子，丈夫总说“再等等，身体没养好”。她煲汤给他养肝，他喝得勉强。有时他深夜偷偷吃药，说是“调理的中药”，怕苦。现在想想，全是破绽。 她去咨询律师。律师是个戴眼镜的年轻姑娘，听完沉默了一会儿，才说：“姐，这情况能撤销婚姻。但你要有证据，证明他婚前就知道，而且故意瞒你。”李秀梅翻出家里的旧病历，没有。又去找他以前的工友，人家摆摆手：“老陈？不太清楚。” 最后是她自己，翻箱倒柜，在丈夫锁着的工具箱底层，找到一个铁盒子。里面是几张皱巴巴的化验单，日期是他们认识之前。还有一本巴掌大的记事本，最后一页写着：“今天秀梅又说想办婚礼，我睡不着。我对不起她。” 她拿着这些东西去了法院。立案窗口的工作人员看了看，叹了口气。 开庭那天，丈夫在视频那头，穿着囚服，一直低着头。法官问他话，他很久才吭声，说：“我怕说了，她就不要我了。”李秀梅坐在下面，听着，手指掐进手心。她忽然想起领证那天，他笑得特别开心，说会一辈子对她好。 判决下来得很快。婚姻撤销。她拿到那张纸，在法院门口站了一会儿。有个老太太路过，问：“姑娘，离婚窗口在哪儿？”她愣了一下，说：“前面左转。” 她没回家，去了城边的水库。坐在坝上，风吹过来，带着水汽。她掏出那张判决书，看了一遍，又慢慢撕成碎片，撒进水里。碎片漂在水面上，一点点沉下去。 第二天，她换了锁，把丈夫的东西打包扔了。在清空床头柜时，发现一张夹在缝里的老照片，是他们第一次约会，在公园拍的，两个人笑得有点傻。她看了几分钟，把照片也扔进了垃圾袋。 下午，她去了趟菜市场，买了条活鱼，一把青菜。回家自己做了顿饭，吃了很久。天快黑的时候，她打开窗，点了根蚊香。楼下有小孩在笑，远处传来电视的声音。她靠在窗边，第一次觉得，这个小小的家，安静得让人踏实。