Alex，死于美国街头。 今天，他，被 ICE 开枪打死！ 37岁的医护Alex，五秒内被连射十余枪，一个守规矩的美国公民，就这么倒在星条旗的阴影里！   事发那天，是个再普通不过的清晨，Alex刚结束连夜的急诊班，准备回家，路过那条他每天都走的街，手里还拿着手机，正帮一位摔倒的路人打911。   没人想到，ICE的车突然停在路边，几人冲下来，不分青红皂白直接开枪，五秒钟，十几发子弹，没有警告，没有沟通，连身份都没确认，Alex就这样倒下了，血流满地。   官方的说法很快出来了，说是“执行任务中遭遇暴力抗拒，只能自卫”。   可问题是，Alex的母亲、妹妹全程在场，亲眼看着他中弹，亲耳听到他喊“我没有武器”，他们拍下了视频，毫无疑问，ICE的说法根本站不住脚。   这已经不是第一次了。明尼苏达血案，那个黑人男子，只是掏驾驶证的瞬间，被警察连开七枪。   这些年，美国的执法系统越来越像军事化部队，动不动就全副武装、战术突袭，哪怕只是查个身份，都像是在执行缉毒任务，他们不是在守护法律，而是在制造恐惧。   Alex是白人，是美国公民，是医护人员，连这样的人都能被当街射杀，那被歧视的移民还有活路吗？   这不是个别现象，这是模式化的暴力系统在运行。   ICE这些年因为“移民控制”被赋予了越来越多的执法权限，本来只是边境管控，现在连城市街头都能随意出动，甚至无需地方政府批准。   权力越界，一旦没人追责，就很难收回来了。   更讽刺的是，美国一直高喊“人权”“自由”，动不动就指责别国“专制”“压迫”，可看看这一枪又一枪打在自家公民身上的子弹，谁在践踏人权？谁在践踏生命？   哪怕是本国人，只要在他们眼里“不配合”，就可以随意开枪？那所谓的“美式民主”，到底是为谁准备的？   Alex的家人试图申诉，想通过法律途径讨个说法，可他们很快发现，那扇被称为“正义”的大门，根本不会为普通人打开。   ICE作为联邦机构，在法律体系中几乎拥有豁免权，起诉难、追责难、透明更难，而媒体的报道也变得越来越冷漠，几天热度一过，仿佛这条命从未存在过。   这时候你就会发现，在美国，执法者和施暴者之间的界限，越来越模糊了。   他们掌控着权力，也掌控着叙事，你可以在案件发生后看到一堆冠冕堂皇的“执法自卫”，但你永远看不到，那个被打死的人背后真正的故事。   而这一切的背后，是制度的冷漠，ICE为了完成“驱逐指标”，早就不再把人当人看。   他们以执法之名，行暴力之实。在他们眼里，不同肤色、不同口音、甚至不同穿着的人，都可能是“潜在威胁”，制度不改，暴力就会继续，今天是Alex，明天可能是更多的人。   很多人觉得，美国枪支泛滥才是问题根源，可更大的问题是，执法者本身拿着合法武器，却没有合法精神。他们不是在保护人民，而是在防备人民，这才是最可怕的地方。   你可以说Alex是“个案”，但这类“个案”已经太多太多了，从弗洛伊德，到布雷奥娜，再到Alex。   他们不是“意外”，而是系统性暴力的受害者，而在越来越多的案例中，我们看到，是执法者先动的枪，是执法者先放弃了对话和判断。   所以，这不是“误会”，也不是“悲剧”，这是制度制造的后果，是权力失控的体现，一个国家的执法系统，如果连最基本的判断力和克制都没有，那它还能叫法治社会吗？   而在这些血淋淋的现场背后，美国政府却鲜少有实质性的改革，总统换了几任，嘴上说得好听，实质上对ICE的权限没有任何收紧，反而在某些州里还被赋予更多的“快速处置权”。   这意味着，类似Alex这样的悲剧，仍会继续发生。   而对外，美国依旧在打着“人权”的旗号四处干涉别国事务。   可当我们看到一个又一个本国公民被当街射杀时，这种人权的“光辉”是不是太刺眼了？是不是该扪心自问一下：自己家里都起火了，怎么还有脸去管别人家的窗帘？   Alex的死，是一记响亮的耳光，打在了“美式自由”的脸上。   他没有做错什么，没有违法，没有挑衅，只是站错了地方，遇错了人。可在这个体系里，他的命，就可以毫无代价地被夺走。   最后，Alex的妹妹在街头举着那张照片，眼泪一滴滴落下来，她说：“我弟弟救了很多人，却没能救自己。”这句话，比任何控诉都沉重。   这就是美国现在的现实。不是你守法就安全，不是你公民身份就能被保护，在暴力执法面前，命运随时可以被枪声改写。   等下一个Alex出现前，世界会不会真正看清：美式人权，是给强者写的剧本，弱者，只能看着自己被删减。