[啤酒]17岁那年，计春华给自己煎了锅中药，锅是铝的。第二天一早，他一照镜子，头发、眉毛，一根不剩。
 
那是1978年的杭州，天气闷热。
 
17岁的计春华正处在人生的高光时刻——他是杭州武术队的主力，拿过全国武术比赛的冠军，一身功夫，意气风发。
 
可天有不测风云。因为一场突如其来的大病，计春华不得不告别训练场，回家养病。
 
那时候的年轻人，对中医有着天然的信任，大夫开了几副中药，嘱咐要用砂锅慢慢熬，药效才好。
 
但计春华是个大大咧咧的性子，家里一时找不到合适的砂锅，他就顺手抄起家里一口铝锅，把药倒进去，架在炉子上煎了起来。
 
那时候的他，压根不懂什么化学原理。
 
他不知道，铝这种金属，遇到中药里的某些酸性或碱性成分，会发生剧烈的反应，生成对人体有害的物质。
 
药煎好了，他捏着鼻子喝了下去。
 
心里还想着：喝完这几副，病好了就能回队里继续拿冠军。
 
第二天清晨，阳光照进屋子。计春华像往常一样起床，拿起毛巾准备洗脸，习惯性地往镜子里瞥了一眼。
 
这一眼，把他魂都吓飞了。
 
镜子里的那个少年，脑袋光溜溜的，像个刚剥壳的鸡蛋。
 
不光是头发，连眉毛、睫毛，甚至连鼻毛都不见了踪影。
 
整张脸光秃秃的，只剩下两只眼睛在眨巴。
 
“完了！”计春华脑子里“嗡”的一声。
 
对于一个17岁的少年，尤其是一个靠形象和身体吃饭的武术运动员来说，这简直是毁灭性的打击。
 
他发疯似地跑去医院，医生检查后摇摇头，说是铝中毒导致的严重脱毛，而且是不可逆的。
 
那段时间，计春华把自己关在屋里，不敢见人。
 
曾经的武术冠军，一夜之间成了“怪人”。他甚至想过，这辈子是不是就这样毁了？
 
命运在这个时候，露出了它最狰狞的一面，却也悄悄埋下了转折的伏笔。
 
就在他最绝望的时候，香港著名导演张鑫炎的一纸邀约，改变了他的一生。
 
张鑫炎正在筹拍电影《少林寺》，一眼就看中了计春华那张“凶神恶煞”的光头脸。
 
“你这形象，简直就是为反派量身定做的！”
 
如果是以前那个浓眉大眼的武术冠军，计春华可能还在犹豫。
 
但现在，他已经没有退路了。
 
与其在自卑中沉沦，不如在银幕上杀出一条血路。
 
于是，我们在大银幕上看到了那个让人恨得牙痒痒的“秃鹰”。
 
为了演好这个角色，计春华付出了常人难以想象的努力。
 
没有头发眉毛，他就用胶水把假眉毛粘上去，为了逼真，胶水往往粘得皮肉生疼。
 
拍戏时不用替身，从高处摔下来，被真打真踢，他都咬牙挺着。
 
这一演，就是四十年。
 
从《少林寺》里的秃鹰，到《红高粱》里的土匪，再到后来无数部影视剧中的“金牌反派”，计春华成了中国影视圈里独一无二的“国宝级坏人”。
 
很多人说他“长得凶”，孩子看了会哭。
 
但他总是笑呵呵地说：“我也没办法，这是老天爷给的饭碗。”
 
其实，哪有什么天生的饭碗，不过是把苦难嚼碎了，咽进肚子里，再化作角色的养分。
 
那次铝锅煎药的意外，夺走了他的毛发，却也剥去了他作为“普通帅哥”的虚荣，逼着他在演技的道路上一条道走到黑，直到走出一片天。
 
如今，老先生已经离我们而去，但每当我们在电视上看到那些经典的反派角色，看到那张光秃秃却又充满张力的脸，总会想起那个17岁的清晨。
 
那个少年在镜子前的一声惊呼，不仅是失去毛发的惊恐，更是一个传奇演员与命运和解的开始。
 
人生这锅药，有时候用错了锅，熬出来的未必是苦水，也可能是一剂猛药，专治各种不服和矫情。
 
计春华，硬是把这剂苦药，喝出了回甘。

对此，你怎么看？