1961年10月30日上午，苏联北极圈内的新地岛上空，一架图-95轰炸机打开了弹舱。

一枚27吨重的巨型炸弹从机腹脱落，减速伞随即张开。飞行员把油门推到底，疯了一样往反方向飞。他只有不到3分钟的时间逃离爆心。三分钟之后，人类历史上最大规模的人工爆炸将撕裂北极的天空。

这枚炸弹有个很苏联的名字——沙皇炸弹，也被誉为核弹之王。

原设计当量一亿吨。一亿吨是什么概念？广岛那颗原子弹是1.5万吨，沙皇炸弹的原始方案相当于六千六百多颗广岛原子弹同时引爆。后来连苏联人自己都觉得这个数字太疯了，把当量砍了一半，最终试爆的版本是五千万吨。

即便如此，它仍然是广岛原子弹威力的3800倍。

爆炸发生的那一刻，火球直径达到了十公里，比地球大气层还厚。蘑菇云冲上了64公里的高度，穿透了对流层、平流层，直接捅进了中间层。

一千公里之外的芬兰，居民家里的窗户被震得哗哗响。整个北半球的无线电通讯中断了将近一个小时。地震波绕着地球转了三圈才逐渐消散。

美国人在阿拉斯加的地震监测仪上看到数据的时候，一度以为是仪器坏了，且爆炸还将亚欧大陆向南推移了9毫米。

沙皇炸弹诞生的年代，是美苏核竞赛最疯狂的年代。双方都在比谁的当量大、谁的弹头多、谁能把对方从地球上抹得更干净。

苏联领导人赫鲁晓夫当时放了一句狠话：我们要造一种炸弹，全球最大。

但试爆结束之后，苏联人自己先冷静了下来。五千万吨的爆炸威力确实震慑了全世界，但也暴露了一个尴尬的事实：这玩意太大了，大到根本没法用。

二十七吨的重量，当时的洲际导弹根本驮不动，只能靠轰炸机临空投掷。而载机投完弹必须全速逃逸，就这还差点被冲击波追上拍下来。如果真在实战中使用，轰炸机就是一次性消耗品。

更大的问题是，核战争的逻辑不是比谁的当量大，而是比谁的弹头能活着飞到对方头顶。沙皇炸弹这种庞然大物，从起飞到投弹全程都是活靶子。有这个运力，不如拆成几十枚小当量弹头，用多弹头分导的方式打出去，突防概率反而高得多。

所以沙皇炸弹从试爆成功的那一刻起，就已经过时了。

它更像是一件政治艺术品，是苏联在核竞赛这个擂台上，冲着美国脸上挥过去的一记摆拳。打没打中是次要的，关键是让全场看清了这只拳头的尺寸。赫鲁晓夫要的就是这个效果。

那枚试爆用的沙皇炸弹已经在1961年炸掉了。但苏联还造了一枚一模一样的。后来苏联解体，这枚炸弹被俄罗斯继承下来，如今躺在萨罗夫核武器博物馆里。

全世界真正能用的沙皇炸弹，只剩一枚了。其至今让美国人忌惮。