云霞资讯网

我敢打赌！能认出两个，历史绝对不会差。[赞]

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！晚年的杨步伟，常坐在美国寓所的院子里晒太阳。阳光穿过树叶，洒在她花白的头发上。这安详的晚年，与她波澜壮阔的前半生，仿佛隔着整整一个时代。而一切的起点，要回到南京那座老宅，一个不肯把脚裹成“三寸金莲”的倔强女孩身上。大约在十九世纪末的南京，深宅大院里，一场小小的“战争”正在上演。六岁的杨步伟被老妈子按在凳子上，长长的白布条正准备缠上她稚嫩的双脚。就在布条即将碰到皮肤的一刹那，这个小丫头猛地挣脱，一把抢过布条，转身扔进了旁边的炭火盆里。“滋啦”一声，布条卷曲焦黑。她光着脚丫站在地上，胸脯一起一伏：“凭什么女孩就得把脚缠成那样？我要跑，要跳！”闻声赶来的父亲，看到女儿眼里那簇不服输的火苗，最终挥挥手：“罢了，随她吧。”这双“天足”，从此得以自由生长。这“不同”，很快就在生活中处处显露。她不喜欢绣花，偏爱哥哥们的短褂，辫子也剪得短短的，整天在外头“野”。爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，街坊邻居都笑：“看，杨家那个‘三少爷’又疯跑呢！”进了私塾，她也不是安分的学生。先生摇头晃脑讲“割不正不食”，小小的杨步伟在底下转了转眼珠，突然站起来大声问：“先生，那切下来的边角肉谁吃？种田人流那么多汗，圣人就能随便嫌弃吗？”气得先生胡子直翘。那年，她父亲负责南京的炮台工程，一位名叫黎元洪的军官借住在杨家。一个寒冷的冬天，她溜进黎元洪的卧房，把一团冰冷的雪球塞进了客人的被窝。黎元洪睡到半夜，只觉得下半身一片湿凉，惊醒后哭笑不得。第二天，他拿着戒尺，想在杨步伟手心上轻轻打几下。没想到，这个头还没他腰高的小丫头，眼疾手快，一把夺过戒尺，“啪”地一下反而敲在了他的手臂上。黎元洪愣住了，看着这个胆大包天的小姑娘，非但没真生气，反而哈哈大笑：“这丫头，将来不得了！”“不得了”的预言，随着她长大，一步步成为现实。她坚决反抗了家族从小为她定下的娃娃亲，自己提笔写了一封退婚信，愣是把一桩旧式婚姻给“退”掉了。之后，她像男子一样外出求学，吸收新思想。在一篇作文里，她石破天惊地写道：“女子者，国民之母也。”她知道，要实现这个抱负，必须要有真本事。她的目光，投向了当时对女性而言尤为艰难的领域——医学。东渡日本学医的日子，是另一场硬仗。语言不通，就把单词写在袖口、手背上，走路吃饭都在背。解剖课上，面对福尔马林浸泡的尸体，一些男同学都面露怯色，她却面不改色，下刀稳定。1919年，她终于从东京帝国大学医科大学毕业，成为了中国第一位女医学博士。学成归国，她想起当年那位被她捉弄的黎元洪，此时已是有影响力的人物。她毫不怯场，提笔便写信，陈述自己想在北平开办医院的志向。不久，十万银元的支票竟然真的送到了她手上。1920年，“森仁医院”在北平西城正式挂牌。杨步伟穿着白大褂，站在窗明几净的诊室里，成了这里的主人。也就在事业蒸蒸日上之时，爱情以一种意想不到的方式降临。在一次饭局上，她与留学归来的天才语言学家赵元任相遇。饭桌上，她与友人争论中西医优劣，声音清亮，逻辑缜密。赵元任在一旁静静地听着，看着这个神采飞扬、见识不凡的女子，心弦被深深拨动。两个同样独立、优秀的灵魂迅速靠近。1921年，他们结婚了。婚礼简单到极致，只有几位好友在场见证。“改行当家”，对她而言是一次巨大的身份转换。为了支持赵元任的学术研究和频繁的海外讲学，她毅然关闭了苦心经营的医院，将主要精力转向家庭。然而，她并未消失在灶台之后。她撰写的英文版《中国食谱》，绝非简单的菜谱汇编，而是将中国饮食的文化、哲学、技艺娓娓道来，在西方出版后一纸风行，成为文化交流的桥梁。从手术刀到锅铲，从医院院长到管家兼作家，她每一次转身都如此扎实。晚年的杨步伟，随着赵元任定居美国。她热情好客，将家经营成中国学者在海外的温馨驿站；她相夫教子，四个女儿皆学有所成。她的人生，就像她那双拒绝被束缚的“天足”，踏出的每一步，都坚定地踩在自己选择的道路上。从金陵老宅，到东瀛学府，到北平医院，再到世界的广阔舞台，一路奔跑，从未停歇，最终跑出了一个时代女性所能拥有的、最辽阔、最丰盛的生命图景。主要信源：（中青在线——新人物杨步伟：从三少爷到赵太太）

和珅发迹后，一帮穷亲戚来京投奔，和珅没给他们安排差事，而是说：“家里的银子有些潮湿，你们帮我晒一晒吧。”望着他们的背影，和珅一脸坏笑：当年的仇，我还没忘呢！乾隆五十年（1785年），盛夏，正是和珅权势登峰之时。他在紫禁城外新置的一处宅邸内，招待了这些远道而来的本家。表面笑脸相迎，实则心如刀割。因为这群人，正是三十年前，他孤苦无依时避之唯恐不及的“亲人”。和珅祖籍满洲正红旗，钮祜禄氏，祖上曾随清军入关，为开国勋贵。但至和珅父亲和哈善这一代，仅任副都统。乾隆十年，和哈善病逝，和珅尚年幼，母亲又因难产去世，家中瞬间破落。彼时，年仅九岁的和珅曾依次登门求助各房亲戚，却皆吃闭门羹。最难堪的一次，是和珅求见其伯父，当面被喝退，甚至被吩咐仆人将他赶出门外。那些人还趁丧事之机带走了家中仅剩的几件首饰和瓷器。这些旧账，和珅多年未曾忘。乾隆曾说：“为臣者，当以德报怨。”但和珅心中自有一套账。当年苦读，和珅中进士不第，后靠颜值被选为御前侍卫。乾隆三十七年，他以才干获重用，掌管户部、军机，乃至内务府，几乎一人独揽朝政财政。乾隆五十三年，户部亏空严重，正是和珅以“地丁银”改革稳住财政，乾隆言：“非和珅不能也。”从此更得信赖。正如《清高宗实录》所载：“和珅理财之术，能以盈补虚，甚合朕意。”权力越大，和珅越清楚，这帮亲戚若放任进入官场，必成祸患。用人非亲不行，但亲而无能，终坏大局。所以，晒银子这事，是他早就设计好的。三十几人被分配到内库后院，每日从早晒到晚。晒的是银子，烤的是人心。一个月后，账房来报，银子少了三百余两。和珅当夜未惊动众人，只叫来总管福长安，道：“你说这银子，是自己长了腿，还是有人起了手？”福长安试探道：“爷的意思，是时候让他们走了？”翌日清晨，和珅着人设宴，亲自送行。席间他淡淡一语：“诸位辛劳一月，家中事也需打理，来年若还有湿银子，必再相请。”坐在席上者皆面露尴尬，有人张口欲辩，又咽了回去。那些在晒银过程中顺手摸走几两的亲戚，全都知晓，自己已被试探过。心中羞惭，不敢言。事后和珅对福长安说：“我若明面逐他们，旁人说我绝情。如今各自照照镜子，知道自己几斤几两。”此事未外传，但在内务府上下，却成了茶余饭后的谈资。《清仁宗实录》有言，嘉庆四年赐和珅自尽后，其宅中查出银两达八亿，足可支撑国库十年。而那些晒银子的“功臣”，或早已悄然归乡，或仍在江南苟营，终未再与和珅牵扯。和珅行事，不忘旧辱，却亦深谙世情。此事虽小，却映出一代权臣如何借权术调人心、控局势。正如史书所评：“贪虽贪而有度，宠虽宠而不乱。”这，正是和珅。

如果打仗了往山里跑安不安全？这么跟你说吧，十个人躲进山里，大概能有七八个活下来；但要是往湖边躲，十个人里头可能只剩一两个能保命。这可不是随便说说，里头是有门道的。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！如果有一天，战火真的烧到了家门口，你的第一反应会是收拾细软，逃进深山老林，还是留在相对熟悉的城市里？这个问题听起来有些遥远，但看看世界某些角落持续不断的冲突，它又显得那么现实。要做出明智的选择，我们得先丢掉一些想当然的念头，看看真实的战争是什么样子，以及它会给普通人带来什么。很多人想象中的战争，是电影里那种铺天盖地的轰炸，城市变成一片火海。这种画面固然惨烈，但现代许多局部冲突，并不完全是这样。如今的交战方，往往更倾向于用导弹和无人机，精准地打击对方的军队指挥部、弹药库、雷达站和桥梁。为什么？因为摧毁这些目标，能更快地削弱对手的战斗力。无差别地轰炸挤满平民的居民区，除了造成人道灾难和引来国际社会的强烈谴责，在军事上并不总是“划算”的。所以，一个有点反直觉的事实是：在现代某些形态的战争中，人口密集的大城市，有时反而不一定是火力最先覆盖的核心区域。城市庞大的人口和建筑，在某种程度上形成了一种“盾牌”。那逃到山里就高枕无忧了吗？事情没那么简单。首先，山区看似隐蔽，却可能是军事要地。军队的雷达站、导弹发射阵地、秘密仓库，往往就建在那些人迹罕至的山坳里。你以为是世外桃源，在对手的卫星地图上，可能早就是标了红圈的打击目标。真打起来，那些地方承受的火力，一点也不会比城市少。更现实的问题是：你怎么活下来？深山意味着交通隔绝，补给困难。你带去的食物和水能支撑多久？万一家人受伤生病，去哪里找医生和药品？战争一旦打响，社会运转可能陷入半瘫痪，物流中断，你躲在山里，几乎就是与世隔绝。历史上，在苏联内战等动荡时期，就有不少逃到乡下或山区的人，不是死于战火，而是死于饥饿、疾病和严寒。城市的优势这时候就显出来了：它有相对完善的下水道系统，有医院，有更多机会找到未被完全破坏的物资，左邻右舍也可能抱团互助。还有一点常被忽略：秩序的崩溃。当法律和道德在战火中变得脆弱时，人性中最不可测的一面就会暴露。在孤立无援的荒野，你和你家人储备的粮食、药品，甚至一瓶干净的水，都可能成为他人觊觎的目标。而在城市社区里，虽然也有风险，但大家相互熟悉，更容易形成小的自治团体，共同维护基本的秩序和安全。当然，选择城市绝不意味着绝对安全。如果冲突升级为全面战争，或者一方不惜采取无差别攻击，那么人口密集区的伤亡数字会非常可怕。城市对水电网络的依赖极强，一旦基础设施被炸毁，断水断电、垃圾成山、瘟疫滋生的环境，会迅速让生存变得极为艰难。而且，城市通常是双方必争之地，激烈的巷战一旦打响，那里就是最前线，无处可逃。所以，这个问题没有标准答案。它取决于你面对的是哪种战争，取决于你所在城市和周边山区具体的地理与战略位置，更取决于你自身的准备。一个身体强健、有丰富野外生存经验的猎人，在山里存活的几率，肯定大于一个从未离开过城市的白领。反之，一个熟悉城市街巷、善于组织、拥有一定医疗知识的市民，在社区里可能更能保护好家人。与其纠结于“城市还是山区”的二选一，不如把心思花在更实际的准备上。无论最后如何抉择，一些基本的准备都能极大提高生存机会：家里常备至少够两周消耗的罐头食品、瓶装水和常用药品；了解离你最近的官方防空设施或坚固地下空间的位置；制定好与家人失散后的联络方式和集结地点；学会简单的急救和伤口处理；手头保留一些现金和小额黄金，以备货币系统失灵。保持对信息的敏感，局势恶化时尽早判断，果断行动。归根结底，在战争的巨大不确定性面前，最大的“安全”不是某个特定地点，而是一个清醒的头脑、充分的事前准备、快速的学习适应能力，以及一点点运气。知道每种选择的利弊，根据形势灵活调整，活下去的概率才会更大。主要信源：（中国军视网——揭秘丛林战场，为什么很多军事行动都发生在丛林区？）

如果打仗了往山里跑安不安全？这么跟你说吧，十个人躲进山里，大概能有七八个活下来；但要是往湖边躲，十个人里头可能只剩一两个能保命。这可不是随便说说，里头是有门道的。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！如果有一天，战火真的烧到了家门口，你的第一反应会是收拾细软，逃进深山老林，还是留在相对熟悉的城市里？这个问题听起来有些遥远，但看看世界某些角落持续不断的冲突，它又显得那么现实。要做出明智的选择，我们得先丢掉一些想当然的念头，看看真实的战争是什么样子，以及它会给普通人带来什么。很多人想象中的战争，是电影里那种铺天盖地的轰炸，城市变成一片火海。这种画面固然惨烈，但现代许多局部冲突，并不完全是这样。如今的交战方，往往更倾向于用导弹和无人机，精准地打击对方的军队指挥部、弹药库、雷达站和桥梁。为什么？因为摧毁这些目标，能更快地削弱对手的战斗力。无差别地轰炸挤满平民的居民区，除了造成人道灾难和引来国际社会的强烈谴责，在军事上并不总是“划算”的。所以，一个有点反直觉的事实是：在现代某些形态的战争中，人口密集的大城市，有时反而不一定是火力最先覆盖的核心区域。城市庞大的人口和建筑，在某种程度上形成了一种“盾牌”。那逃到山里就高枕无忧了吗？事情没那么简单。首先，山区看似隐蔽，却可能是军事要地。军队的雷达站、导弹发射阵地、秘密仓库，往往就建在那些人迹罕至的山坳里。你以为是世外桃源，在对手的卫星地图上，可能早就是标了红圈的打击目标。真打起来，那些地方承受的火力，一点也不会比城市少。更现实的问题是：你怎么活下来？深山意味着交通隔绝，补给困难。你带去的食物和水能支撑多久？万一家人受伤生病，去哪里找医生和药品？战争一旦打响，社会运转可能陷入半瘫痪，物流中断，你躲在山里，几乎就是与世隔绝。历史上，在苏联内战等动荡时期，就有不少逃到乡下或山区的人，不是死于战火，而是死于饥饿、疾病和严寒。城市的优势这时候就显出来了：它有相对完善的下水道系统，有医院，有更多机会找到未被完全破坏的物资，左邻右舍也可能抱团互助。还有一点常被忽略：秩序的崩溃。当法律和道德在战火中变得脆弱时，人性中最不可测的一面就会暴露。在孤立无援的荒野，你和你家人储备的粮食、药品，甚至一瓶干净的水，都可能成为他人觊觎的目标。而在城市社区里，虽然也有风险，但大家相互熟悉，更容易形成小的自治团体，共同维护基本的秩序和安全。当然，选择城市绝不意味着绝对安全。如果冲突升级为全面战争，或者一方不惜采取无差别攻击，那么人口密集区的伤亡数字会非常可怕。城市对水电网络的依赖极强，一旦基础设施被炸毁，断水断电、垃圾成山、瘟疫滋生的环境，会迅速让生存变得极为艰难。而且，城市通常是双方必争之地，激烈的巷战一旦打响，那里就是最前线，无处可逃。所以，这个问题没有标准答案。它取决于你面对的是哪种战争，取决于你所在城市和周边山区具体的地理与战略位置，更取决于你自身的准备。一个身体强健、有丰富野外生存经验的猎人，在山里存活的几率，肯定大于一个从未离开过城市的白领。反之，一个熟悉城市街巷、善于组织、拥有一定医疗知识的市民，在社区里可能更能保护好家人。与其纠结于“城市还是山区”的二选一，不如把心思花在更实际的准备上。无论最后如何抉择，一些基本的准备都能极大提高生存机会：家里常备至少够两周消耗的罐头食品、瓶装水和常用药品；了解离你最近的官方防空设施或坚固地下空间的位置；制定好与家人失散后的联络方式和集结地点；学会简单的急救和伤口处理；手头保留一些现金和小额黄金，以备货币系统失灵。保持对信息的敏感，局势恶化时尽早判断，果断行动。归根结底，在战争的巨大不确定性面前，最大的“安全”不是某个特定地点，而是一个清醒的头脑、充分的事前准备、快速的学习适应能力，以及一点点运气。知道每种选择的利弊，根据形势灵活调整，活下去的概率才会更大。主要信源：（中国军视网——揭秘丛林战场，为什么很多军事行动都发生在丛林区？）

1973年12月，毛主席把八名大军区司令叫到中南海。那天，他拄着拐杖，却一句寒暄都没有，直接点名：“韩先楚，把福建交出来，去兰州行不行？”1973年，正是特殊年代的后半段，咱中国刚刚经历过不少风风雨雨。经过几轮整顿，老一辈革命家们重新回到前台，军队的气氛也逐渐变得紧张起来。那年年底，毛主席主持中央政治局会议，拍板决定让全国八大军区的司令员互相对调。这可不是小打小闹，而是一场涉及全国军事布局的大动作。要知道，当时全国一共有11个大军区，但是新疆、成都、昆明三个军区的司令员刚刚调整过，暂时没动。这次换防，真正动的是剩下的八位大佬。毛主席这步棋，可谓用心良苦。有人可能会问，为什么要搞这么大阵仗？其实，毛主席向来有自己的“用人逻辑”：他觉得，一个人长时间在一个地方当家，容易生“根”，人际关系复杂，时间一久，难免有点“山头主义”。所以，这次大调动，既是为了让军队保持活力，也是对高级将领的一次考验，看谁是真正的“听党指挥”。那天中南海的会场，八位司令员刚落座，气氛还没缓过来，毛主席就像老将军一样，一步步走进会场。他没说“同志们辛苦了”，也没问“大家吃饭了吗”，直接点名道姓：“韩先楚，把福建交出来，去兰州行不行？”这一问，既是命令，也像是一次“灵魂拷问”。韩先楚是出了名的“硬汉”，当年在解放海南岛、抗美援朝、福建沿海防务等大仗小仗里都立过大功。突然让他把福建“交出去”，去大西北的兰州，确实有点“舍将换马”的味道。但在毛主席看来，这恰恰是信任和重用。能把一个重兵把守的要地交给别人，能放心让韩将军去边疆镇守，说明他在毛主席心里分量很重。面对毛主席的突然点名，韩先楚并没有推三阻四，而是干脆利落地说：“主席让我去哪就去哪。”这句话，看似简单，实则重千钧。军人出身的韩将军，骨子里就是那股子“服从命令听指挥”的劲头。这种态度，其实也正是毛主席最欣赏的地方。你想啊，谁不想在熟悉的地方多待几年？福建是东南门户，战略地位极高，韩先楚在那儿正如鱼得水。可毛主席一句话，他就能拿得起放得下，这种心胸和气魄，不是一般人能有的。说到1973年的大调防，就不能不提叶剑英元帅。当时，毛主席提出军队要统一，要准备打仗，叶剑英成了军委的“掌舵人”。他带领一帮老将，对军队进行了大刀阔斧的整顿。不仅清理了不少“问题干部”，还恢复了部队的正规化建设。这次调防，正是在叶帅的主持下完成的。可以说，整个过程既快又稳，没出现什么“闹情绪”“打太极”的状况。这背后，是毛主席的威望，也是老一代革命家的执行力。说到调动名单，大家最关心的还是，谁去了哪儿。韩先楚离开福建，去了兰州军区；而原来守西北的部队首长，则调回了东南。其他几位司令员，也都跨区交流。看似“打乱重组”，其实每一步都精打细算。像许世友、杨得志、韦国清、李德生、陈锡联这些老将军，各自都有丰富的实战经验。这次调动，不仅让他们换了岗位，也让各大军区的风格、思维发生了变化。新官上任三把火，每个人都带着新思路、新办法，把老地方搅活了。这场大调动之后，咱中国的军队气象一新。各大军区之间的交流多了，干部之间的壁垒打破了。许多年轻干部有了晋升机会，老首长们也在新岗位上焕发了第二春。部队的战斗力提升了，凝聚力也更强了。特别是面对外部威胁，军队的集体意识变得更强。那几年，咱中国靠着这样的调整和整顿，把一支支铁军真正锻炼成了“拉得出、打得赢”的劲旅。历史证明，毛主席这步棋走得非常到位。毛主席的点将风范，真是让人佩服。用人如棋，调兵如水，既有章法又有气魄。他不怕得罪人，也不怕老部下有情绪。只要是为了大局，该换就换，该调就调。这种“无情之中有大情”，说到底，都是为了咱中国的根本利益。毛主席一直信奉“干部能上能下，部队能打硬仗”。他用人不看资历多高，而是看谁真心服从党、能打胜仗。八大军区司令员互调，就是最好的证明。再回头看那段历史，依然让人热血沸腾。今天的咱中国，早已今非昔比，但那种“服从大局、敢于担当”的精神依然在传承。无论是部队还是地方，无论是干部还是普通百姓，只有摆正位置、放下私心，才能把工作干得更好。1973年那场大调动，不只是一次人事调整，更是一场精神洗礼。毛主席用一句平实的问话，把军队高级干部的忠诚和担当考验得明明白白。韩先楚们用实际行动，证明了什么叫“服从命令听指挥”。今天的咱中国，无论社会怎样变化，这种精神都不能丢。只有敢于担当，勇于服从大局，才能让咱中国在世界舞台上赢得更多掌声。正所谓“大将风范，历久弥新”，毛主席那天的“点将”，早已写进历史，也成了我们心里永远的榜样。参考资料：《1973年毛泽东对军队高级领导人的一次大调整》——河北新闻网

1949年，周总理到傅作义家中做客，突然发现傅作义家中有警卫部队驻扎，他眉头一皱，立刻对部队的指挥官下令：“你们赶快撤走！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1949年初，北平城刚刚平静下来。傅作义将军住在西城小酱坊胡同的宅院里，心里并不那么踏实。虽然北平是和平解放的，他也算是立功之人，但毕竟是刚从另一边过来的人，未来的日子会怎样，他嘴上不说，心里难免有些七上八下。有一天，周恩来总理来家里看他。车子还没到门口，周总理就瞧见傅作义家附近站着不少持枪的警卫。他当时没说话，等进了屋，和傅作义聊了一会儿之后，很自然地把负责警卫的同志叫到身边，低声嘱咐了几句。没过多久，那些警卫就全部撤走了。消息传到傅作义耳朵里，他先是一愣，随后心里一热。他明白，这不是简单的撤岗，而是一种姿态，是把他当成自己人看待，而不是需要时刻戒备的对象。这份不动声色的尊重，比说什么漂亮话都管用，让他悬着的心放下了一大半。这还不是唯一一件让他觉得暖心的事。他家门口那条东斜街，不知道什么时候堆满了盖房子用的砖瓦木料，车子根本进不来，平时出门都得绕老大一个圈子。有一次周总理来，车子也被堵在外面，只好下车走进去。他随口问了傅作义的秘书一句，傅先生平时出门方便吗？秘书实话实说，都得绕路。周总理点点头，没再多问。可没想到，过了些日子，市政部门的人就来把那些材料清走了，路也修平整了。傅作义一打听才知道，是周总理回去后特意交代安排的。他感慨了很久，觉得周总理管着全国那么多大事，还能惦记着他家门口这条路方不方便，这份细心，实在难得。周总理对傅作义的这份照顾，不是一时兴起，而是有来由的。早在十几年前抗战的时候，两人在山西就打过交道。那时傅作义要守太原，仗很难打。周总理作为中共代表，特地去找他谈，话说的很实在，说抗战最后要靠老百姓，眼光要放长远。这些话，傅作义记在了心里。后来他抗日打得不错，跟那次的交谈不无关系。所以，这份信任是早就埋下种子的。等到北平和平解放，毛主席在西柏坡见了傅作义，握着他的手，说咱们过去是战场上明明白白的对手，现在是亲戚，分不清了。这话让傅作义眼圈发热，心里头的包袱一下子轻了不少。后来，新中国要成立政府，商量着让谁当部长。周总理亲自提议，让傅作义当水利部部长。这个建议得到了毛主席的同意。当傅作义听到这个任命时，简直不敢相信。他觉得自己是有过“历史问题”的人，不追究就已经很好了，哪里还敢想当部长？他当时心情激动，表示一定要把工作干好。傅作义当了水利部长，是真下了功夫。他是山西人，知道水对老百姓有多重要，跑了很多地方去勘察。周总理怕他有顾虑，还专门到他的办公室去看他，让他放开手脚干，有困难就直接说。除了工作上的支持，生活上周总理对他也非常关心。傅作义身体不好，有心脏病。有一年他到山西去看黄河水利工程，老毛病突然犯了，情况很危险。周总理在北京知道后，马上派了最好的医生坐专机赶过去抢救，这才捡回一条命。后来傅作义住院，日理万机的周总理还抽空亲自来医院看了他两次，嘱咐他好好养病。这份情义，傅作义一直记着。后来傅作义在西安的叔父去世，也是周总理安排他去处理丧事，还通知了当地政府帮忙。傅作义觉得，这些家里私事，总理都替他想着，实在是太周到了。两家人平时也有走动，傅作义家院子里的果子熟了，会挑好的送一些过去；周总理和邓大姐那边，有时也会送点新鲜蔬菜过来。这种自然而亲切的往来，让人感到温暖。1974年，傅作病重住院。那时周总理自己也病得很重，但还是撑着来到医院，握住傅作义的手说，毛主席让他来探望，说傅作义对和平解放北平是有功的，让他安心养病。这是两位老友最后一次见面。傅作义去世后，周总理强撑病体，亲自主持了追悼会。回顾傅作义的后半生，能从一位起义将领，平稳地转身成为新中国的建设者，并且得到真诚的信任和尊重，固然有他个人顺应大势、将功补过的选择。但像周总理这样的共产党人，通过撤走门岗、修通道路、派医抢救、病榻探视这些具体而微的小事，所传递出的博大胸怀和待人以诚，无疑起到了关键作用。历史的大江大河奔涌向前，而其中这些关于信任、尊重和关怀的细腻水花，往往更能照见一个政党的气度与温度，也让人物的故事超越了简单的政治叙事，有了更长久的感染力。主要信源：（中国人民政治协商会议全国委员会——“好管家”周恩来）

美国在赌，日本在赌。赌中国会不会开第一枪。看看美国扣押游轮，放走俄罗斯的，扣押我们的，以为我们会不吭声，这次它赌错了，中国的反击，简直是太漂亮了，接下来看看美国怎么收场，是撤销对台军售，还是一条路走到黑，只要你敢来，我们照样扣你运输船。日本拿台湾说事，拿钓鱼岛说事，日本你有赌的资本吗？你如果敢冒头，等待你的就是导弹。中国在主权问题上，在领土问题上，是寸土不让，把中国惹急了，等待你的就是第一枪。日本的赌注，压根就是一堆废筹码。他们似乎忘了，二战结束后，《开罗宣言》、《波茨坦公告》这些国际法律文件白纸黑字写得清清楚楚，日本必须将窃取的台湾归还中国，钓鱼岛作为台湾的附属岛屿，主权归属没有丝毫模糊空间。现在日本个别政客的狂妄叫嚣，不过是军国主义阴魂不散，企图否定战后国际秩序，这种开历史倒车的行为，中国人民绝不答应，亚洲人民也绝不会答应。美国在一旁煽风点火，自以为高明。从1950年代擅自将钓鱼岛纳入托管范围，到1971年与日本私相授受把钓鱼岛“施政权”交给日本，美国一直是钓鱼岛问题的始作俑者。最近更是变本加厉，创下历史纪录的对台军售，摆明了是要“系统性武装台湾”。这种玩火行为，看似给了日本一点虚张声势的底气，实则把日本推向了冲突的最前沿，自己却盘算着隔岸观火。中国早已不是一百多年前积贫积弱的中国。福建舰巡弋海天，歼-20S凌空待命，从“东风-17”到“鹰击-21”，我们的炮管已校准，弹药已就位。中国海监船在钓鱼岛海域的常态化巡航执法，中国政府对美国军工企业精准、可预期的反制制裁，都清晰地划下了一道道不容逾越的红线。我们不好战，但善战方能止战，这股力量足以让任何挑衅者头破血流。日本右翼政客最好翻翻历史书，看看当年毛泽东同志在“紫石英”号事件中的严正声明：“中国的领土主权，中国人民必须保卫，绝对不允许外国政府来侵犯”。这份决心，穿越时空，历久弥坚。中国共产党领导下的中国，在边界海洋问题上，通过谈判同14个陆地邻国中的12个和平解决了划界问题，这充分展现了我们通过对话解决争端的最大诚意，但也恰恰反衬出我们在原则问题上寸土不让的钢铁意志。美国也别指望能操控全局。中国反制措施正在升级，首次将涉及无人系统、人工智能的军工企业纳入制裁清单，这就是要对“武装台湾的产业—技术—资本网络”进行制度化拆解。每一笔对台军售，都会让美国相关企业付出实实在在的代价，想打“台湾牌”牟利，最终只会砸了自己的脚。历史的教训就摆在那里。1962年对印自卫反击战、1974年西沙海战……中国在领土主权受到侵犯时，从未手软。今天，我们的综合国力、军事实力和战略智慧，更非昔日可比。那股“若一去不回，便一去不回”的英雄气概，早已融入军队的血脉，也凝聚着十四亿人民的意志。这场博弈，中国有足够的战略定力。我们热爱和平，但绝不惧怕风雨。倘若有人误判形势，非要把刀子架到我们的家门口，那么，捍卫国家主权和领土完整的坚强决心、坚定意志、强大能力，必将得到最充分的展现。那条红线，亮得刺眼，踩不得，也赌不起。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

630年，30岁的李世民从突厥手中抢回60岁的表婶萧皇后，酒过三巡后问：“我和你前夫隋炀帝比如何？”萧皇后随口一答竟让李世民心甘情愿迎娶她。此时正是贞观四年，唐军刚刚在阴山大破突厥，李靖率兵突袭定襄，俘获颉利可汗，李世民坐镇长安，迎来了胜利的消息。李靖随军带回的俘虏中，有一个身份特殊的中年女子，被押解到京师，名叫萧氏，正是前隋炀帝杨广的皇后。李世民一见萧皇后，神色微怔。她虽年已六十，但仪态从容，不卑不亢，风采不减。此人并非等闲之辈。李世民起身相迎，赐坐于殿侧，命人设宴洗尘。酒过几巡，他出言试探，说出了那句颇带调侃的问题。原本不过是随口一句，却没想到引出一段不寻常的过往。萧皇后并未急于回答，她神情沉静，目光从未低垂。她缓缓说起隋朝末年江都之变时的混乱，杨广被宇文化及弑杀，她带着亲族突围北走，因隋与突厥早有姻亲，她本想求一避难之所，哪知却被当作贡品，强纳为颉利可汗之妃。突厥生活粗野，她每日如履薄冰，但从未屈服。萧皇后说，她身为南朝梁帝萧岿之女，自幼读书识礼，不肯轻贱自己名节。身在敌营，仍期盼有朝一日能回中原一土。李世民静静听着，不插话。他知道，萧皇后不是普通妇人。她从西梁嫁入隋宫，目睹朝代兴亡，更曾几度劝谏隋炀帝节用安民，却不被采纳。若当年杨广听得进去一两句忠言，大隋或不至崩溃如此。这顿酒，李世民饮得极慢。他心里在想一个问题，这个被突厥辱为战利品的旧皇后，为何不曾一语自怨？反倒说起旧朝衰败时毫不回避？这样的女人，能坐冷宫？他不愿答。几日后，群臣上疏反对迎入萧皇后，理由是“前朝皇后入长安，乱大唐国礼”。李世民未予采纳，甚至将萧皇后安置于别宫，并常往与她对谈治国之事。据《旧唐书》记载，李世民尊其为“萧太后”，赐居崇贤馆。他曾问她：“你看我和杨广谁更称帝王？”萧皇后未加奉承，只答：“杨广滥用民力，失人心；陛下政清民安，是非自明。”李世民大悦，不再追问。此后萧皇后淡出朝政，不再被史书多记。但她成为唐初一位特殊的政治见证者。她的遭遇也证明，权势与尊严，不总在男人手中。正如《资治通鉴》所言：“虽为女流，识大义，通治体，不逊于丈夫者。”萧皇后一生三度为政权转折所卷，却始终守礼不失节。李世民未娶她为后，却给了她一个可以抬头做人、体面老去的归宿。

1953年，毛泽东前往参观朱元璋墓，看到朱洪武的画像：长瘦脸、大下巴、厚嘴唇、鼻孔前张，仿若猪脸。陈毅言道：“此朱洪武啊！恐有人行刺于他，故而特意让画家绘制成如此模样，实则其长相并非这般丑陋。朱洪武亡故后，据传南京的四个城门同步出殡，以此迷惑众人，使人难以知晓哪具棺木中装载的是真正的朱洪武，他担忧后人盗其墓，可谓煞费苦心啊！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！要是问历史上最“分裂”的皇帝长相，朱元璋绝对排第一，一边是故宫里方脸大耳的端庄帝王像，一边是长脸凸下巴、鼻孔朝天的“鞋拔子脸”。这个长相谜团，早在1953年就被领导人讨论过，那年2月23日毛主席视察南京，忙完正事就去了紫金山的明孝陵，刚进祭室就被墙上的朱元璋画像吸引住了。陪同的陈毅元帅一看就乐了，指着画像跟大家说：“这哪是朱元璋真模样啊，他当年树敌太多怕被行刺，故意让画师画成这丑样迷惑人，走后还搞了个十三城门同时出殡的迷魂阵。”毛主席听完笑着点头，还点评了一句：“朱洪武是放牛娃出身，脑子可不笨，听了谋士朱升‘高筑墙、广积粮、缓称王’的建议，稳稳当当就得了天下。”其实陈毅说的不是瞎猜，历史上朱元璋的画像确实分两派，官方史书《明太祖实录》写他“姿貌雄杰、奇骨贯顶”，听着就像个霸气帝王，而民间流传的丑像多是明清时期的。有学者研究过，这些丑像可能是朱元璋自己授意传播的，明初老百姓信弥勒佛下凡，他故意搞个异于常人的长相神化自己，说白了就是巩固统治的小套路。要不说朱元璋心思深，除了画像搞伪装，他的明孝陵也藏着一堆防盗小心思，墓道故意设计得歪歪扭扭，还埋了鹅卵石机关，600多年来愣是没被盗成。这皇帝的人生也够传奇，1328年出生在安徽凤阳的穷人家，小时候穷得只能给地主放牛，17岁那年闹饥荒瘟疫，父母和大哥全没了，走投无路进了皇觉寺当和尚。但寺里的日子也不好过，没两年就被迫出去讨饭，云游四方的几年里，他见遍了民间疾苦，也摸清了元朝的虚实，这为后来起兵反元埋下了伏笔。到了25岁那年朱元璋加入红巾军，从小兵干起凭着敢打敢冲的劲儿被首领郭子兴看中，不仅给改名还把养女马氏嫁给他，也就是后来大名鼎鼎的马皇后。他打仗特别有章法，先拿下集庆改名叫应天府，又在鄱阳湖大败陈友谅，接着消灭张士诚统一江南，1368年直接北伐推翻元朝，在南京称帝建立明朝，年号洪武。当了皇帝的朱元璋彻底暴露了铁腕本色，废了丞相把权力攥在自己手里，设锦衣卫监视官员，处决贪官更是毫不手软，连剥皮实草的刑罚都用上了。但他也懂民生疾苦，上台后就搞移民开荒、兴修水利，还减免赋税鼓励种地，让战乱后的老百姓能喘口气，科举制度也改得更合理，方便选拔人才。可惜晚年的朱元璋疑心越来越重，为了巩固皇权搞了胡惟庸案、蓝玉案，两起案子株连了好几万人，朝堂上人人自危，连开国功臣都没能幸免。1398年朱元璋去世，享年71岁，遗诏让皇太孙朱允炆继位，可没两年就被叔叔朱棣夺了江山，也就是历史上的靖难之役，而他自己则安安稳稳躺在明孝陵里。有意思的是，河南曾发现过一张朱元璋的家族画像，据说是朱家后人代代相传的，专家鉴定后说没伪造痕迹，画上的朱元璋圆脸富态，一点也不丑。其实不管朱元璋长啥样，都不影响他是个复杂的历史人物，既有严刑峻法的残暴一面，也有体恤民生的务实之举，功过是非得放在特定历史背景里看。就像明孝陵里的石人石兽，静静站了几百年，见证了明朝的兴衰，也见证了后人对这位草根皇帝的不断解读，历史的魅力大概就在于这些没解开的谜团里。信源：1.新华报业网《毛泽东与江苏②|在江苏的这些城市，毛主席留下了光辉足迹》；2.人民网《1953年毛泽东参观明孝陵点评朱元璋：人不蠢》；3.新派在线《忠实可靠参与陪同工作》

1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！抗日战争从1937年爆发，到1943年已进入相持阶段，日军占领区内推行残酷政策以维持控制。华北地区成为重点，部队频繁出动清乡作战，针对农村实施围剿。士兵们配备步枪和刺刀，分队进入村庄，焚烧房屋，抢夺粮食和牲畜。村民被迫逃散，留下老人和体弱者无法远遁。日军行为源于军国主义教育，视平民为敌对势力，抢掠成为常态。粮食短缺加剧，部队依赖当地补给，导致更多掠夺。妇女和儿童往往首当其冲，成为暴行对象。1943年夏天，这样的扫荡在河北和山西等地反复上演，村庄化为废墟，人口锐减。三光政策是日军在华北的典型手段，从1940年起正式推行，命令部队杀光、烧光、抢光，以摧毁抗日基础。政策源于冈村宁次等将领的指示，旨在制造无人区，切断游击队补给。部队进入村庄后，先围捕居民，射杀抵抗者，然后放火焚屋，抢走所有值钱物品。华北平原上，成千上万村庄遭受毁灭，平民死亡超过百万。妇女在这些行动中遭受特别对待，日军士兵常在搜查中发现藏匿者，进行侵犯后杀害。儿童也难逃厄运，被当作累赘处置。政策导致饥荒蔓延，幸存者流离失所，农业生产停滞。1943年，这一政策进入高峰期，日军加强清剿，造成更大伤亡。华北农村的妇女在战争中承受双重苦难，日军扫荡时，她们因行动不便常留家中。士兵搜查民宅时，发现产后妇女，侵犯行为屡见不鲜。历史记录显示，1943年河北地区多个村庄发生类似事件，日军士兵白天巡查，晚上返回作案。受害者包括刚生孩子的母亲，她们无力反抗，婴儿一同遇害。日军部队中，这种行为被默许，甚至视为奖励。妇女受害人数难以精确统计，但档案显示华北地区强奸案成千上万，许多伴随杀戮。儿童作为附属受害者，被摔死或刺杀。这样的暴行破坏家庭结构，留下长期社会创伤。日军士兵执行任务时，携带武器，确保无人反抗。1943年的日军清乡行动针对华北抗日根据地，部队分成小队，深入乡村。士兵在白天搜刮中发现目标，记下位置，夜间脱离队伍返回。妇女藏身之处被轻易找到，暴行后尸体弃置。次日，村民返回时目睹惨状，消息传播开来。日军こうした行为源于训练和命令，缺乏约束。华北平原上，类似案例在山西和山东也有记录，妇女儿童死亡率高企。政策推动下，部队焚烧谷仓，抢光牲畜，导致饥饿加剧。幸存妇女往往流离，加入难民行列。暴行记录在战后审判中曝光，成为罪证。日军士兵多为普通征召者，但执行暴行时毫不手软。抗日战争中，日军对妇女的侵犯是系统性问题，华北扫荡中尤为突出。1943年，部队加强围剿，士兵在村庄内逐户检查，发现产妇时暂缓行动，待夜间实施。受害者身体虚弱，无法逃脱，婴儿成为额外目标。历史资料显示，这样的案件在河北农村频发，士兵用刺刀结束一切。暴行后，部队继续前进，留下血迹。妇女受害不仅限于身体，还包括社会耻辱，幸存者难以重返社区。儿童死亡进一步放大悲剧，整个家庭支离破碎。日军政策鼓励掠夺，士兵视之为常态。战后调查揭示，这些事件遍布占领区，数字惊人。后续发展中，村民返回村庄，处理尸体，安葬遇难者。消息在华北流传，成为抗日宣传材料。日军士兵继续参与扫荡，直到1945年投降。战后，盟军逮捕部分罪犯，东京审判中相关暴行被审理。士兵承认事实，被判死刑。村庄重建缓慢，幸存者重耕土地，但人口损失巨大。妇女儿童受害案例成为历史档案，提醒后人战争代价。日军暴行在华北留下永久伤疤，影响几代人。审判虽给出交代，但无法弥补损失。幸存家庭在战后维持生计，面对重建挑战。抗日战争结束，日本投降标志暴行终结。华北地区，村民为遇难母子简单安葬，标记坟冢。士兵被捕后，在法庭上供认罪行，执行死刑。村庄逐步恢复，居民修缮房屋，播种田地。创伤虽存，但生活继续。历史学家整理资料，发现类似暴行在占领区普遍存在。妇女儿童受害成为重点研究，揭示日军政策残酷。审判记录保存至今，作为证据。华北农村在战后面临饥荒余波，居民互助渡难关。士兵的结局反映正义虽迟但至。

明朝一个知府，带着50万两救灾银，半路被3000饥民堵住。他没安抚，没分钱，反而掀开车说：这不是给你们的，这是我赌上身家性命的本钱。崇祯五年，华北、中原遭遇特大旱灾，连续十二个月无有效降雨。黄河流域支流断流，河床裸露，庄稼成片枯死，颗粒无收。灾区各县上报的饥民数量累计超过百万，逃荒人群遍布官道，饿殍随处可见。朝廷为稳定局势，从内库调拨50万两白银作为专项救灾款，委派时任济南知府的方岳贡负责押运发放。方岳贡此前在地方任职期间，以清廉干练闻名，曾多次妥善处理灾情，深得朝廷信任。当时明朝内忧外患加剧，关外清军虎视眈眈，关内农民起义初露苗头，朝廷财政空虚，这笔50万两救灾银已是倾尽所能。沿途州县官吏腐败成风，过往赈灾款项常被层层克扣，真正抵达灾民手中的所剩无几。方岳贡深知此行凶险，不仅要防备沿途盗匪，更要抵制各级官吏的索贿勒索，确保银子全部用在灾民身上。他挑选了百名精锐兵卒随行护卫，舍弃繁华驿站，专走偏僻官道，日夜兼程赶往灾区核心地带。行至河南开封府境内的官渡古镇附近时，前方道路突然被人群阻断。三百余辆推车、挑担的饥民围拢过来，男女老幼皆面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神中满是绝望。经清点，现场饥民总数恰好三千人，都是附近几个州县的逃荒百姓。饥民们看到押运车队，纷纷上前围堵，有的跪地哭喊，有的伸手拍打车厢，索要粮食和钱财。随行护卫见状，立刻拔出兵器想要驱散人群，被方岳贡及时制止。他翻身下车，走到装载银两的大车旁，亲手掀开覆盖在上面的油布。白花花的银子在日光下耀眼夺目，饥民们的骚动瞬间平息，目光纷纷聚焦在银两上。方岳贡提高声调，对着饥民们高声说道：“这不是给你们的，这是我赌上身家性命的本钱。”话音刚落，饥民中响起一阵议论，有人面露不解，有人面露愤怒，场面再次变得混乱。方岳贡示意大家安静，继续说道：“现在灾区粮价飞涨，一两银子只能买半斗米，就算把这些银子分给你们，不出三日也会被粮商榨干。”他指向远处的官道，“前面三个县城的粮仓都被粮商囤积，他们等着饥民哄抢，再抬高粮价牟取暴利。”“这些银子要用来打通粮道，逼迫粮商降价售粮，还要修缮水渠，补种冬麦，才能从根本上解决灾情。”方岳贡让兵卒拿出随身携带的干粮和饮水，分发给饥民中的老人和孩童。他当众承诺，三日内必定在附近县城开设粥厂，让所有饥民都能吃饱肚子。为取信于民，他留下两名得力随从，跟随饥民代表前往附近村镇登记人数，统计需求。随后他率领车队继续前行，抵达开封府后，立刻召见当地知府和各县县令。他拿出朝廷圣旨，严厉斥责了官员们对灾情的漠视和对粮商囤积居奇的纵容。方岳贡当场下令，查封境内所有粮商的粮仓，强制要求按灾前价格出售粮食。对拒不配合的粮商，直接派兵接管粮仓，由官府统一调配粮食。他用救灾银中的十万两，从江南调运了三万石大米，加急运往灾区各粥厂。同时组织民夫修缮河道，开挖水井，为春耕做准备。针对官吏克扣救灾物资的问题，方岳贡设立举报箱，鼓励百姓揭发贪腐行为，查实后严惩不贷。短短半个月内，就有三名县令因克扣救灾粮被革职查办，震慑了各级官吏。粥厂开设后，每天供应两餐热粥，确保饥民不至于饿死，三千名拦路饥民也都得到了妥善安置。方岳贡又从救灾银中拿出五万两，购买麦种分发给百姓，鼓励大家重返家园耕种。在他的统筹安排下，灾区秩序逐渐恢复，粮价回落，饥民数量不断减少。此次赈灾过程中，50万两救灾银专款专用，没有出现任何克扣挪用的情况。崇祯六年，朝廷派御史核查赈灾成效，确认方岳贡此次救灾救活灾民超过八万，修缮水利设施二十余处，补种冬麦五千亩。方岳贡因救灾有功，被擢升为河南布政使，继续负责地方民生治理。而他在官渡古镇对饥民说的那句话，也随着赈灾的成效传遍各地，成为百姓口中的美谈。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1949年，落魄不已的杜月笙，在亲信李裁法等人的迎接下，到达香港地界，一张罕见的留影。镜头中的杜月笙穿着长袍，脸上表情严肃，很多人好奇，为何有人搀扶着杜月笙，原来他这时候身体已经不行了。说起杜月笙，他是民国上海滩青帮头号大佬，十里洋场黑白两道通吃，手腕通天底气十足。别说戴笠、汤恩伯这些狠角色，就连蒋介石都得给他几分颜面，足见他当年势力有多大。上海解放前夕，我党念他尚有爱国底色，悄悄伸出橄榄枝，真心盼他留沪为新上海出力。可他心里揣着过不去的坎，四一二事变时，他帮国民党反动派大肆屠杀进步人士，更是亲手残害汪寿华烈士，血债在身哪敢留下。最终他下定决心远赴香港定居，彼时他早已百病缠身，精气神尽失，身子眼看油尽灯枯，不过两年，这位上海滩传奇大佬便在香港病逝，一生功过留待世人评说。

1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票。周恩来找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系”张东荪这个人，从小在书香门第长大，1886年出生在浙江杭州，那时候清朝快不行了。他早年接受传统教育，后来觉得国内知识不够用，就跑到日本留学，在东京帝国大学学哲学，接触了不少西方思想。回国后，他没闲着，先是进报界，当主笔写文章，讨论社会改革啥的。1910年代，他参与了多家杂志的工作，比如《庸言》和《时事新报》，天天埋头改稿子，推新思潮。那时候中国乱得很，他还卷入政治，加入研究系，跟梁启超他们一起搞活动，想影响国会选举，但没成大气候。后来，张东荪转战思想界，1919年在北京办了《解放与改造》杂志，当总编辑，次年改名《改造》。他还帮着邀请罗素来华讲学，1920年参与办中国公学，当大学部部长兼教授。这些事让他在知识分子圈子站稳脚跟。他不光教书，还总爱掺和政治，1932年和张君劢成立中国国家社会党，办《再生》月刊。1934年去广州当学海书院院长，但没多久就回北平，进清华大学文学院，当代理院长兼导师。总之，他一生都在书堆和政坛之间转悠，想法多变，总想找条中间路走。抗日战争打响后，张东荪在北京燕京大学教书。他没跑路，而是利用学校环境帮中共地下工作者和进步学生转移。1937年夏，日本军队逼近北平，他安排人从学校后门走，避免被抓。1941年，他自己被日本宪兵逮住，关进监狱挨审，但没松口。获释后，继续在大学上课，讲哲学。解放战争时，他主张不亲美也不倒向苏联，试着劝毛泽东建联合政府，没成功。可他没放弃，1948年在北京城里奔走，说服国民党将领傅作义，实现北平和平解放，这事让他得了头功认可。选举那天，576名代表参与，中国人民政治协商会议第一届全体会议选中央人民政府主席。结果出来，毛泽东得575票赞成，还有一张没投赞成。起初大家以为是笔误啥的，但查清楚是真缺一票。这事传开后，很多人好奇谁干的。调查指向张东荪，他作为民主人士代表，立场让他选择不投赞成。虽说投票不记名，但他的背景和观点让这事落在他头上。整个过程反映出当时政治氛围，人心向背明显，但也留了点不同意见的空间。这缺一票的事虽小，却折射出新中国成立初期的复杂局面。张东荪的举动不是随意，而是他一贯想法的延续。他总觉得中国该走第三条路，避免大国夹击。可在那个时代，这种观点显得格格不入。选举后，国家建设起步，大家忙着新生活，这事没闹大。但它提醒人们，民主选举里总有意外，领导层处理也显示出包容度。毛泽东的回应体现出对选举制度的尊重，没追究个人，让事件平稳过去。选举缺票事件后，张东荪继续在北京生活，但他的观点没变。1950年，朝鲜战争爆发，中国决定抗美援朝。他担心中美冲突，觉得中国该避开大国对抗。结果，他接触了自称有美国背景的人，提供了一些内部信息，包括出兵日期和财经预算。这些事后来被查出，构成泄密。虽说动机是想调解，但客观上损害国家安全。当局调查清楚，考虑到他过去贡献，从宽处理，让他回家闲居，不予严惩。张东荪晚年在北京过日子，基本不参与公共事务。1951年思想改造运动中，他成知识界反面例子，被批评崇美思想。1952年案子曝光，他被免职，留在家反省。他写检讨，承认自己想法天真，根基在中庸主义上，总自命清高。之后，他低调度日，偶尔回顾一生，写下自嘲的话。1973年秋，他在北京去世，87岁。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定。老鸨上下打量着这个才十四岁的小姑娘，嘴角撇出一丝冷笑。她混迹风月场半辈子，见过太多想攀高枝的丫头，可还没见过哪个新人敢在第一次接客时提条件。转念一想，这丫头的容貌确实是老天爷赏饭吃，有恃无恐也正常，便笑着应了下来。很多人都夸这姑娘有主见，比那些逆来顺受的青楼女子强上百倍，可这话实在经不起细品。她所谓的选客权，不过是老鸨默许的噱头。青楼本就是个把人当物件买卖的地方，她连自己的人身自由都攥在别人手里，谈什么真正的自主。她选客的标准很简单，不看金银多少，不看官位高低，只认才情。达官显贵提着满箱银子上门，她让龟奴直接拒之门外。落魄书生拿着一卷诗稿求见，她却能亲自迎到门口，备好清茶细聊半晌。很快，她的名声就在江南文人圈里传开了。有人说她是红颜知己，能懂读书人心中的抱负与落寞；有人说她是风尘奇女子，洁身自好不染世俗浊气。慕名而来的人挤破了青楼的门槛，老鸨赚得盆满钵满，笑得合不拢嘴。那些追捧她的文人墨客，嘴上说着欣赏她的才情风骨，可骨子里还是把她当成玩物。他们愿意和她吟诗作对，愿意为她挥毫泼墨，却没人愿意打破世俗的偏见，用一顶花轿将她娶进门，给她一个堂堂正正的名分。她心里跟明镜似的，却从不点破。白天陪着客人谈诗论画，强颜欢笑，夜里就对着一盏孤灯发呆。她攒下的银子越来越多，赎身的念头也越来越强烈，可老鸨的胃口也跟着越来越大。后来，她耗尽了所有积蓄，终于换来了一纸赎身文书。离开青楼那天，没有一个文人来送她，只有几个相熟的小丫鬟抹着眼泪。她穿着一身素衣，走出那扇朱漆大门，再也没有回头。她的那点抗争，在封建礼教的大网里，不过是惊鸿一瞥。看似选客的自主，终究抵不过时代的碾压。可她至少在泥沼里，为自己挣得了一丝体面，没有沦为权贵手中的玩物。

1937年的南京，日本随军记者拍摄的一张老照片。一户南京平民家被劫掠过后的惨状。屋里炕上和地下躺卧的都是女性，日军将女人们奸污后便进行杀害，以避免出现不必要的麻烦。枪声，在暴行之后响起，不是为了终结罪恶，而是为了“避免不必要的麻烦”。血，浸透了炕席，也浸透了历史的记忆。镜头，冷静而残酷，捕捉下了这死寂的一幕——没有哭喊，没有挣扎，只有生命的消逝，无声地控诉着那不可言说的罪恶。这，并非偶然的暴行，而是命令下的清除，是系统性暴力的冰山一角。战后档案揭示，此类行动，有组织、成建制地执行，女性，被视为可消耗的战利品，用完即弃，如同草芥。那所谓的“战地纪实”，实则成了无法抵赖的罪证，记录着人性最黑暗的一面。当时，城中尚有外国目击者，拉贝在日记中痛斥“野兽般的行径”，麦金利与铁林，不顾危险，拍下尸山血海，他们知道，唯有影像，能穿透封锁，唤醒世界。然而，安全区外的这户人家，却未能逃进庇护所，也未能逃过那一夜的厄运，她们的生命，永远定格在了那个血色的瞬间。多年后，这张照片出现在东京审判的案卷中，也成为《南京大屠杀》一书的核心证据。可当目光扫过泛黄卷宗，指尖触碰冰冷的影像，愤怒与悲怆如潮水般涌来——那些扭曲的肢体、凝固的恐惧，分明在控诉：这绝非历史尘埃，而是永不愈合的伤口！照片与拉贝日记并置的展柜前，总有人驻足良久。日记里，德国商人拉贝以人道主义者的笔触，记录下1937年南京城的至暗时刻：安全区外，枪声与哭喊撕扯着寒冬；安全区内，25万难民蜷缩在4平方公里的狭小空间，每一口呼吸都带着血腥气。而这张照片，正是安全区外惨状的铁证——它定格的不仅是某个个体的死亡瞬间，更是一个民族集体记忆的裂痕。争议从未停歇。有人质疑照片的真实性，认为局部影像无法代表整体；有人试图淡化其意义，将暴行归咎于“战争的必然”。但历史不容篡改：东京审判中，检察官当庭出示的1200余份证据里，照片与日记形成互证链；纪念馆内，幸存者的证言与影像资料交织，构建起不可撼动的真相坐标。当日本右翼分子声称“南京大屠杀不存在”时，这些证据如同沉默的审判者，用最直接的方式击碎谎言。更值得深思的是，照片的保存本身便是一种抗争。拉贝冒死记录、约翰·马吉偷偷拍摄、张纯如用文字还原……每一代人都以自己的方式守护记忆。因为遗忘不是简单的“记不住”，而是对受害者的二次伤害——当施暴者试图抹去痕迹，当旁观者选择闭目塞听，那些消逝的生命便真的被永远埋葬。而这张照片的存在，正是对这种遗忘的反抗：它提醒我们，历史不是任人打扮的小姑娘，而是必须直面的镜子。如今，照片与日记静静躺在展柜中，它们的使命早已超越“证据”本身。它们是警钟，长鸣于人类文明的进程；它们是火种，点燃对和平的永恒向往。当参观者俯身细看时，或许会听到照片中传来的低语：记住，不是为了延续仇恨，而是为了确保这样的悲剧永不再现。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争。1950年美军介入朝鲜内战还突然轰炸丹东百姓，新中国在百废待兴时决定出兵，最终打服美军，打出了中国的尊严和地位。这日本人纯纯站着说话不腰疼！美军都炸到我们丹东了，还说没必要出兵，真当我们能眼睁睁看着家门口着火不管啊！每次看到长津湖冰雕连的故事都忍不住掉眼泪，咱们志愿军啃冻土豆穿薄棉衣，硬生生把装备碾压的美军打退了！要是当初没打这一仗，哪来后来安稳的发展环境？美国人只会得寸进尺，这一仗打出了我们中国人的骨气和地位！美国人出了三千多本书反思这场战争，还说这是耻辱，早干啥去了？当初干涉他国内政耀武扬威，被打服了才知道后悔！你们怎么看？

一九六三年，台湾，幽禁期间在室外散步的张学良，每天都是无所事事，这一年他六十二岁，这而非演员所饰演，确是货真价实的本尊，面貌清清楚楚一目了然。

1937年南京城破的那一刻，无数女性的噩梦就此开始，日军的兽行至今想来仍让人浑身发颤！闯入民宅洗劫后，小分队轮奸姑娘直至其死亡，为灭迹当场毒杀；稍有姿色就被抓进“慰安所”，一天要遭受几十上百次侵犯，反抗就被打、怀孕生病就被残杀。全亚洲约40万女性沦为“慰安妇”，中国受害者近半数，她们战后带着一身病痛，还遭社会歧视，孤苦终老。更让人揪心的是，如今大陆登记在册的幸存者只剩8位，上海、南京的“慰安所”旧址却面临拆迁开发，而日本政府仍在否认强征事实，拒不履行国际法义务。这些旧址不是普通建筑，是历史的铁证，拆了就是在抹去民族的伤痛记忆。忘记历史就是背叛，铭记不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧重演。你觉得该如何更好地保护这些历史遗迹，留住民族的集体记忆？南京大屠杀

成吉思汗蒙20万大军远征四年，数十万士兵常年在外打仗，这些正值壮年的男人，生理需求怎么解决。1219年，蒙古大军踏入花剌子模控制区，这场战争从一开始就不是闪电战。围城、破城、再分兵。布哈拉、撒马尔罕相继陷落，战线却越拉越长。主力推进，偏师外放，追击与清剿不断延伸。很多士兵不是“一路打到终点”，而是被留在某段路线、某座城池、某个要害据点，一守就是几个月，甚至一整年。这类战争有个特点：时间一长，军队就不再只是“作战单位”，而会逐渐变成一个移动社会。白天是军队，夜里是营地。短期还能靠紧绷的神经撑着，时间一拉长，生活问题就会成倍冒出来。生理需求正是在这种背景下，慢慢从“个人隐患”，变成“必须管理的军纪问题”。如果任由失控，结果只有一个——抢掠泛滥、内部冲突、战斗力崩盘。所以，这个问题不可能被忽略，只可能被提前纳入战争结构里。很多人的第一反应是：上了战场，哪来的女人？这是定居农耕王朝的视角，不是草原世界的逻辑。游牧军队的优势，从来不只是骑射，而是“带着生活打仗”。毡帐、牲畜、工匠、杂役、补给线，一整套系统随军移动。尤其在后方营地和长期驻扎点，生活气息并不会消失，反而会越来越浓。在蒙古社会结构中，上层贵族本就实行多妻制度。营帐的空间分配、人员层级、日常供给，都有明确秩序。妻妾、子女、侍从并非战场意外，而是制度的一部分。这意味着什么？意味着对一部分军中成员来说，生理需求并非完全被切断，而是被“安置”在营帐体系之内。当然，这并不等于每一个普通骑兵都能“携家出征”。真正冲锋陷阵的一线部队，依旧高度男性化。但在战争被拉长、区域被控制、驻屯点固定之后，军队的性别结构，已经不再是单一状态。这一步，是问题被“缓解”的第一层。仅靠营帐结构，解决不了数十万人的问题。真正改变局面的，是战争的本质。第一条路径，是婚配扩张。征服之后，附属部族、地方势力、被控制人群会被重新编排。婚姻在这里不只是私人关系，而是权力工具。女性被纳入新的家族网络，用来稳定关系、绑定利益。这种方式，在当时被视为“合理且合法”。第二条路径，更残酷，也更普遍。攻城、扫荡、清剿之后，大量人口被俘获，重新分配到军队体系中，承担杂役、运输、牧养等工作。人口进入营地，营地结构随之改变。这不是个别现象，而是古代战争的通行逻辑。胜利者把土地、财富、人口全部转化为资源。生理需求，也在这种资源化过程中，被强行“解决”。这一层，谈不上体面，却极其真实。它解释了为什么战争越久，军纪反而越重要——一旦失控，最先被反噬的不是敌人，而是军队自身。还有一个常被忽略的事实：大多数普通士兵，并没有想象中的“条件”。急行军、守夜、警戒、围城、修路、运粮。高度疲劳与长期紧张，会极大压制欲望。真正容易出问题的阶段，往往不是战斗最激烈的时候，而是占领后、驻屯期、补给相对稳定的间隙。正因如此，蒙古军的纪律才显得格外重要。十户、百户、千户的编制，把个人牢牢嵌进集体。赏罚清晰，责任明确。个人冲动一旦越界，代价极高。成吉思汗本人对此并非无知。晚年与道士丘处机会面时，关于“节欲”的劝告被史料记录下来，本身就说明，在最高决策层眼中，欲望是会削弱统治和健康的风险因素，需要被约束，而不是被纵容。所以，最终的答案其实并不浪漫：少数人，通过制度化的婚配和营帐结构获得稳定出口；一部分人，被战争的残酷机制裹挟；更多的人，在高强度消耗中压抑、延后，甚至放弃。四年远征，并非一场持续的狂欢，而是一台冷酷运转的战争机器。人的欲望，没有被忽略，只是被战争改写了形态。

登基那天，他大概是全天下最爽的男人。忍了三十年，装了三十年，连多看一眼宫女都心惊肉跳，生怕下一秒就被人告密。他做裕王的三十年，是步步惊心的三十年。父亲嘉靖笃信修仙，对他疏离冷淡，受宠的弟弟虎视眈眈，朝中权臣处处提防，稍有不慎就可能招来祸端。他只能收敛所有锋芒，布衣素食，待人温和谦卑，不争不抢，把自己活成一个安分守己、毫无威胁的人，这份隐忍，一熬就是半生。一朝登上皇位，积攒多年的压抑彻底释放。他不再小心翼翼，随心选妃扩充后宫，嫌宫殿陈旧便下令修缮，面对国库空虚的劝谏，也坚持天子当有应有的规制。从前那些不敢奢求的生活，他一一弥补回来，这份看似放纵的状态，不过是对半生委屈的一种补偿。可世人都低估了这个看似慵懒的帝王。他确实疏于繁琐的朝政，不爱埋头批阅奏折，遇事常让大臣们各司其职，但他最厉害的本事，是精准的识人眼光和极致的用人格局。他放心将大权交给高拱、张居正这些有能力的能臣，不猜忌、不揽权，给足了能者施展的空间。也正是这份看似的“摆烂”，换来实打实的盛世光景。他在位六年，促成和蒙古的议和，边境迎来长久安宁；开放海禁互通贸易，白银源源不断流入国库，民生安稳、朝堂清明，这便是史书上的隆庆中兴。他从不是什么雄才大略的英主，只是个被压抑太久的普通人，有欲望，也有清醒。嘉靖机关算尽、猜忌一生，耗尽国力，而他懂得藏拙，懂得借力，用最适合自己的方式，做好了帝王该做的事。人这一生，从不是越拼命越成功，认清自己的短板，懂得知人善任、顺势而为，往往能成事。真正的智慧，从不是事事亲力亲为，而是看清人心，找对方向。

十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。

历史上最牛的岳父...

天黑后，张作霖回到家就脱衣上炕。可脚往被窝里一伸，竟蹬到一团软滑东西。张作霖点灯查看，不禁惊呼，“三婶儿，你怎么在我屋里！”然而，次日三婶儿却主动上门，拉着他的手，含泪道歉，似乎一切只是误会。可正说着，于六突然归来，三婶儿瞬间变脸，猛地扯乱衣襟，披头散发地跪地哭喊，“救命！他非礼我！”于六闻言，怒火中烧，冲入屋中，见状哪还顾得上分辨真假？张作霖百口莫辩，被当场绑缚，拖至河边，遭受了一顿毒打。他望着于六那信任妻子的背影，心中五味杂陈，原来真心相待，却换不来世间的清明，美色之下，黑白竟可如此轻易颠倒。此事对张作霖影响深远。他远走江湖，历经风雨，逐渐磨砺出了一双识人的慧眼，识人之术日渐精湛。然而，这场风波也在他心中留下了难以磨灭的伤痕。他对女人，尤其是那些美艳者，始终保持着戒备之心。即便日后他权倾一方，妻妾成群，那道伤痕也如影随形，从未真正愈合。它时刻提醒着他，世间的复杂与险恶，远非表面所能窥见。

1950年36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！刘万春1900年出生在河北交河一个普通回族家庭，家里穷得叮当响。他小时候跟着爹妈下地干活，眼看着乡亲们日子过得苦，暗下决心要闯出一条路。1918年，18岁的他听说冯玉祥的西北军招人，干脆背上包袱就去了，从扛枪的步兵干起。那年头兵荒马乱，他觉得自己总算有了点盼头。1920年，他考上了北京清河镇陆军第一预备军官学校，学了点基本的步兵战术和队列指挥。1921年，他又进了保定陆军军官学校第九期步科，啃了三年书，练了不少野外作战的本事。1924年毕业后，他被分到湖北王都庆部的第七师，当了个少尉见习军官。刚开始就是跑腿打杂，慢慢熬到了1925年，升成了师部中校副官长，第二年还兼了个独立团团长的职位，带着部队守湖北的要塞。1927年春天，他在湖北操练部队，正好碰上蒋介石路过视察。蒋介石看他手下兵站得齐齐整整，挺满意，从那以后对他有点印象。1928年，刘万春升为国民革命军独立第八师第一团上校团长，跟着北伐军南征北战，立了不少功。1933年，蒋介石在庐山搞了个军官训练团，他被提拔成少将科长。那时候蒋介石还亲自找他聊过山西的军情，他答得靠谱，蒋介石越发觉得这人能用。抗战打响后，刘万春辗转各地，先当了骑兵第三师师长，后来又升到第三十五军副军长。1943年，他成了华北战场的一个重要人物，手底下管着不少兵。到了1948年，他跟着傅作义干，成了第111军军长。那会儿国共内战正打得火热，蒋介石和傅作义闹得不太愉快，他夹在中间两边哄着，小日子过得还算滋润。1949年9月，绥远起义爆发，他跟董其武、孙兰峰一块儿签了字，带着部队投了过去，改编成了解放军第36军，他还是军长。这事儿本来挺风光，可他心里没完全放下过去，背地里还跟国民党特务有联系。这根线就像埋了个雷，早晚得炸。果不其然，1950年10月，华北军区让他去北京开会。他以为是聊部队的事儿，高高兴兴上了火车，结果刚到北京站，就被警卫战士带走了。入伍后，他每天清晨列队操练，扛枪巡逻，军营中尘土飞扬，军官喊口令时他紧跟步伐，汗水浸透军装。话说刘万春这人，从小家穷，河北交河那地方，日子苦哈哈的。他爹妈种地养家，他从小帮着干活，看乡亲们挨饿受冻，就想出去闯荡。1918年，听说冯玉祥西北军招兵，他就去了，当步兵起步。那时候到处打仗，当兵至少有口饭吃。他一步步熬，1920年考上北京清河镇的陆军预备学校，学战术和指挥。1921年转到保定军官学校第九期，花三年练野外作战。毕业后去湖北第七师，当少尉见习，干杂活。1925年升中校副官长，次年兼独立团长，守要塞。1927年蒋介石视察湖北部队，对他印象好。1928年升上校团长，参加北伐，立功不少。1933年庐山军官训练团，任少将科长，和蒋介石聊山西军情，得到信任。抗战时，任骑兵师长、三十五军副军长。1943年华北战场管部队。1948年傅作义部任111军军长，协调蒋傅关系。1949年绥远起义，签字投诚，部队改编36军，他仍军长。但他没断旧联系，跟国民党特务有来往。1950年去北京开会被捕。刘万春的军旅路子，说起来挺接地气的，从底层兵爬起，没啥后台，就靠自己熬。1918年入西北军，当步兵，练枪扛活。1920年进预备学校，学基本战术。1921年保定学校，三年野外训练。1924年分湖北第七师，少尉起步，杂务干起。1925年中校副官长，1926年兼团长，守湖北。1927年蒋介石视察，士兵整齐，他得认可。1928年上校团长，北伐作战，战绩积累。1933年庐山训练，任少将科长，讨论山西事宜。抗战任骑兵师长、副军长。1943年华北指挥。1948年111军军长，处理蒋傅矛盾。1949年绥远起义，与董其武孙兰峰签字，36军军长。但起义后，他还暗中联系国民党特务，埋下隐患。1950年10月华北军区通知开会，他去北京，被捕。课堂上记笔记，教官演示他模仿。训练场泥地，他爬障碍，扛沙袋跑。整理文件，传递命令。指挥筑垒，检查阵地。巡视士兵。战场骑马指挥，下令掩护。庐山递报告。其实刘万春被捕这事，不是空穴来风。1949年9月19日，他率部在绥远归绥起义，部队编成36军，他当军长。本以为站对队了，谁知他没彻底断旧关系。1950年11月，华北军区掌握他和鄂友三等人策划叛乱的证据。原来起义后，他还跟国民党特务勾连，密谋反叛。这证据包括密信和证词，铁板钉钉。他被捕后，先关押审问。开始不认，后来证据摆出，只能承认。因为起义有功，从宽处理，没判死刑。傅作义为他作保，董其武求情，领导批示不杀。1950年12月，送抚顺战犯管理所，干活抄材料。1957年转秦城监狱，继续改造。熬到1975年8月，75岁特赦，出狱回北京住四合院。1977年当北京市政协委员。1993年1月病逝，92岁。

这是日本鬼子在一瞬间拍下来的照片，照片中的这个人，是东北的抗日英雄，在跟日本鬼子遭遇后不慎跌倒，通过照片能够看得出来，日本鬼子的刺刀已经明晃晃的出现在了他的胸前，这应该是日本鬼子举了刺刀正向他刺的时候，这照相机瞬间拍摄下来了，这位抗日英雄的结局是可想而知的！

1936年12月26日，张学良决定亲自送蒋介石返回南京。就在飞行的途中，飞行员雷纳德一再暗示张学良，只要他下达命令，飞机可以马上掉头飞回西安。然而，张学良却视而不见，错过了一次逃出生天的绝好机会。张学良出生在1901年的辽宁，早年跟着老爸张作霖混军界，1919年进讲武堂学军事，毕业后一步步爬上东北军的高位。1928年张作霖炸死后，他接手东北军，宣布易帜投靠国民党，掌控东北大片地盘。1930年中原大战，他带兵帮蒋介石打赢，得了陆海空军副司令的头衔。可1931年九一八事变时，他下令东北军不抵抗撤退，丢了整个东北，这事儿让他全国挨骂，部队也只好退到关内，驻在陕甘那边。他老劝蒋介石停内战抗日，蒋不听，两人矛盾越来越大。蒋介石1887年生在浙江，早年参加同盟会，闹辛亥革命，1924年办黄埔军校，靠北伐统一南方。1927年他搞清党，稳住国民党地位，1931年后五次围剿红军，坚持先安内后攘外，对抗日不积极。1936年10月，他亲自去西安督战，继续强调剿灭红军，这直接激化了和张学良、杨虎城的冲突，导致事变爆发。宋美龄1897年生在上海，去美国留学，会说英语，1927年嫁给蒋介石后，掺和政治，1934年推新生活运动，还当航空委员会秘书长，帮着建空军。事变时她在南京，赶紧组织营救，写信劝蒋保命，还让宋子文去西安谈条件。宋子文1894年生上海，哈佛毕业，回国管国民党财政，当部长搞经济改革。事变中他12月20日飞西安，参与谈判，和周恩来他们商量释放蒋的条件，推动和平解决。何应钦1890年生贵州，日本留学，1927年后当国民党军政部长，蒋被扣时代理事儿，推动对西安用兵，但立场晃荡，和宋美龄吵过架。雷纳德是美国飞行员，1901年生，早年干航空，1935年底被张学良雇来开私人飞机，波音247型，两人关系铁，曾飞过不少任务。事变后，他开飞机送人回南京，途中劝张逃跑。张学良在事变和平解决后，没跟任何人商量，就直接联系雷纳德准备飞机送蒋回南京。这决定出人意料，因为之前各方意见分歧大，张觉得这样能保证蒋安全，也推动抗日统一。12月25日下午，飞机从西安起飞，先去洛阳，蒋夫妇和亲信上机，张学良也跟着。雷纳德开波音机，途中气氛安静，大家都不多话。到洛阳后，蒋夫妇转容克斯飞机先行去南京，有战斗机护航。张学良和宋子文坐波音跟上，途中碰上沙尘暴，护航机丢了。雷纳德几次暗示张学良可以改道逃走，说他的技术能甩掉跟踪，但张学良没理，继续飞南京。这显示张学良坚持自己的选择，不想半途变卦。落地南京机场，张学良一下机就被士兵围住，枪口对着，差点出事，但宋美龄喝止了士兵，让他暂时安全。蒋介石夫妇先走，张学良被带走关押。这趟飞行标志着事变结束，但也开启了张学良的幽禁生涯。张学良落地后马上被扣，关在南京一处宅子，门外卫兵严守。蒋介石1937年1月4日宣布扣押张学良，派兵进攻西安，逼东北军和西北军撤。东北军内部闹分歧，少壮派想救张，元老派稳着点。2月2日，少壮派孙铭九、苗剑秋他们行动，杀了王以哲，这事儿叫二二事件，东北军从此乱套。蒋介石切断东北军军费，士兵没钱发饷，营里闹腾。蒋又调动部队，把东北军拆散，编到中央军去，原有队伍没了。于学忠、何柱国带部撤河南，过程乱糟糟。何应钦继续管国民党军事，到1949年后去台湾。张学良被移来移去，先奉化溪口，后台湾新竹，铁丝网围着，士兵守着。他1990年才放，移居夏威夷，2001年死。蒋介石继续领国民党，打抗日，1949年后去台湾，1975年死。宋美龄跟蒋去台湾，后去美国，2003年死。宋子文1949年后去美国，1971年死。雷纳德后给蒋开飞机，1944年回美国，1982年死。

1941年，一个女囚被捕入狱后，监狱长一脸得意，解开衣扣就朝她扑了过去。这个年仅23岁的女囚没有尖叫，反而猛地侧头，用铐着铁链的手腕狠狠撞向对方鼻梁，血腥味瞬间在审讯室弥漫开来。她就是潜伏在军统电讯总台的特工张露萍，代号"黎琳"，此刻正用最刚烈的方式，在地狱门口踢响了反抗的第一脚。重庆曾家岩的梧桐叶落满街角时，化名黎琳的张露萍总穿着合身的旗袍走过。盘扣里藏着微型胶卷，卷发间别着暗号发针，这个"官宦千金"每天穿过军统总部的三道岗哨，把戴笠视为"命根子"的电台分布图，变成街头擦鞋匠鞋箱底的香烟盒。1940年深秋，她递给张蔚林的那张写着"天冷添衣"的字条，其实是用米汤密写的日军侦测站坐标，这些情报后来帮八路军在反扫荡中拔掉了七座"耳朵"。谁也没料到，让整个情报网崩塌的竟是三颗真空管。春节前的雪夜，张蔚林调试电台时手一抖，昂贵的美军真空管炸出火星。按军统规矩这是死罪，这个在刀尖上走了两年的男人突然崩溃，竟带着密码本逃进了深山。戴笠的人在他宿舍搜出那张"添衣"字条时，正在成都探亲的张露萍收到了"兄病危"的假电报，她盯着电报末尾那个只有自己人才懂的错字，默默把《新文学概论》里的密写药水倒进了茶馆的盖碗茶。审讯室的辣椒水浸透皮鞭，打在身上像火在烧。戴笠坐在太师椅上看着这个打断三根肋骨还不肯低头的女人，突然发现她旗袍领口露出的锁骨上，有个和自己女儿一样的朱砂痣。"做我义女，军统女校校长的位置给你。"他说这话时，张露萍突然笑出声，血沫从嘴角渗出来"戴局长不如看看，你办公室保险柜第三格，我上周还放了份'礼物'。"后来特务果然在那里找到半截被嚼碎的密码本，戴笠在日记里恶狠狠地写"此女比钢钉更硬，必除之。"息烽集中营的"快活岭"其实是杀人场。1945年7月14日，张露萍被押着走过开满野菊的小路，刽子手让她跪下，她却转身面向重庆的方向整理了一下乱发。枪响时她突然回头，对着发抖的行刑队吼出最后五个字"朝这儿打！"子弹穿过胸膛的瞬间，她藏在袖口的银质发夹飞了出来，那是入党时同志送的礼物，背面刻着的"坚贞"二字，在阳光下闪了一下就落进了草丛。去年在息烽纪念馆，我看到玻璃柜里陈列着复刻的血衣，弹孔周围的焦痕像朵诡异的花。讲解员说，当年清理现场的老狱卒回忆，这个始终高昂着头的女囚，贴身内衣口袋里缝着张揉皱的纸，上面是用指甲刻的小字"我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。"现在那朵野菊每年还在快活岭开得遍野都是，像无数双眼睛，静静望着重庆城的万家灯火。

1940年深夜，民国大美女郑苹如，被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色，犹豫半天不忍心就这样毙了。这时，郑苹如突然开口说了一句话，特务最终成全了她。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1940年2月的一个清晨，上海郊外的荒野上覆盖着一层薄霜。两辆黑色轿车碾过冻硬的土路，停在了一片光秃秃的空地上。车门打开，23岁的郑苹如被带下车。她穿着剪裁合体的驼色呢子大衣，颈间系着素色丝巾，头发梳理得整整齐齐。若不是腕上那副冰冷的手铐，旁人大概会以为这是位出门访友的富家小姐。押解她的特务老赵拉动枪栓时，她忽然平静地开口：“请打我的后背，别打我的脸。我妈妈……以后或许还想看看我。”这个出乎意料的请求让老赵的手顿了一下，他最终调转枪口，成全了她最后的体面。郑苹如的人生轨迹本不该如此短暂。她生于一个特殊的家庭。父亲郑英伯是老同盟会会员，曾追随孙中山投身革命。母亲木村花子虽是日本人，却一直支持中国的革命事业。在上海法租界那栋爬满爬山虎的小洋楼里，郑苹如度过了优渥的少女时代。她能说一口流利地道的日语，熟谙中日两种文化。1937年抗战全面爆发时，她刚以出众的容貌登上《良友》画报封面，成为上海滩小有名气的“封面女郎”。然而战争的炮火改变了所有人的命运。当父亲的老友、中统上海区的陈宝骅找到她时，郑苹如几乎没有犹豫。她要接近的目标是丁默邨——这个掌控着极司菲尔路76号特务机关、残害无数抗日志士的大汉奸。丁默邨生性多疑，但有个众所周知的弱点：好色。凭借美貌、机智和流利的日语，郑苹如很快以“郑小姐”的身份出现在上海日伪高层的社交圈，并逐渐获得了丁默邨的信任，成为他身边的“红颜知己”。真正的刺杀行动在1939年隆冬展开。第一次，郑苹如以购买皮大衣为由，将丁默邨引至静安寺路的西伯利亚皮货店。店内早已埋伏好行动队员。就在丁默邨即将跨进店门的瞬间，这个老牌特工突然停住脚步，敏锐地察觉到了什么。他猛地塞给郑苹如一叠钞票，匆匆说了句“你自己挑”，便转身冲回门外的防弹汽车，绝尘而去。数日后，郑苹如再次创造机会。当车子路过另一家高档皮货店时，她搂着丁默邨的脖子撒娇，想引他下车。然而丁默邨鹰隼般的目光扫过街角，盯住了一个正将手伸入怀中的可疑男子。他脸色骤变，一把推开郑苹如。汽车疾驰逃离的刹那，身后传来枪响，子弹打在车尾溅起一串火星。郑苹如心里明白，自己已经暴露。1939年平安夜，丁默邨发来请柬“邀”她赴宴。宴席间，丁默邨看似随意地晃着酒杯，突然问道：“郑小姐，听说你和中统的陈宝骅很熟？”郑苹如握着酒杯的手指关节微微发白，脸上笑容却未变：“丁先生说的是哪位陈先生？我不认识。”当晚，她没能走出76号的大门。接下来的三天三夜是真正的炼狱。沾了盐水的皮鞭、烧红的烙铁、轮番的逼供。她始终咬定同一个说法：“我恨他玩弄感情，想找人教训他而已。”这个“情杀”的借口，虽然没能救自己的命，却保住了地下联络网络。遍体鳞伤的她，守住了最后的底线。枪声响起时，她面朝下倒在冰冷的土地上，脸颊完好地贴着冻土，仿佛只是睡着了。郑苹如的死讯被严密封锁了很久。她的父亲在忧愤与煎熬中病故；哥哥郑海澄作为飞行员，牺牲在长沙上空的激战中。她的未婚夫王汉勋，那位她曾许诺“等胜利就结婚”的飞行员，在苦等无果后，最终也殉国于一次飞行任务。她的日本母亲木村花子，余生都在疯狂打听女儿的下落，至死都未能真正释怀。直到战争结束，这段尘封的往事才逐渐浮出水面。1946年，《上海大公报》首次详细披露了郑苹如的英勇事迹。1983年，中华人民共和国民政部正式追认郑苹如为革命烈士。如今，她的名字镌刻在上海龙华烈士陵园的石碑上，也安放在台北圆山忠烈祠的灵位中。海峡两岸都以自己的方式，铭记着这位在花样年华选择以身许国的姑娘。主要信源：（凤凰文化——台湾情报单位首度证实《色戒》中女主角为郑苹如）

1937年，一个小姑娘落到了鬼子手里，鬼子急不可耐地就要霸王硬上弓，谁知，小姑娘娇羞地说道：“这里人多，咱们去水上！”说这话的小姑娘叫玉莲，那年刚满十六岁，家住在运河边的小渔村。几天前，一队日本兵闯进村子烧杀抢掠，她的爹娘为了护着她，被刺刀挑翻在自家院门口。玉莲躲在芦苇丛里，亲眼看着火光吞噬了自家的茅草屋，看着鬼子把村里的粮食和牲畜洗劫一空，那双攥着芦苇的手，指甲深深嵌进了掌心，渗出血珠也浑然不觉。后来她被搜山的鬼子发现，瘦弱的身子被两个鬼子兵架着，一路拖到了运河边的码头。领头的鬼子小队长叫松井，满脸横肉，眼睛里透着淫邪的光。他见玉莲生得眉目清秀，当即就起了歹心，挥手让手下的兵退到一旁，自己则狞笑着扑上来，脏手刚碰到玉莲的衣襟，就听到了那句带着怯意的话。松井愣了一下，随即哈哈大笑起来，他觉得这小丫头片子是被吓破了胆，竟还懂得讨好人。他转头冲着手下的士兵挤眉弄眼，嘴里叽里呱啦地喊着，无非是炫耀自己的“魅力”，全然没注意到玉莲垂在身侧的手，悄悄攥紧了藏在袖筒里的一把剪刀——那是娘临终前塞给她的，让她留着防身。运河的水面泛着冷光，岸边停着一艘小渔船，是玉莲家平日里打渔用的。玉莲低着头，脚步轻飘飘地往渔船那边走，松井紧随其后，嘴里还念叨着污言秽语。他没察觉到玉莲的脚步越来越快，没察觉到她眼底的怯意早已换成了决绝，更没察觉到运河水面下，藏着几个憋着一口气的汉子——那是村里幸存的渔民，玉莲喊出那句话的时候，就已经用渔村特有的暗语，给藏在芦苇荡里的他们报了信。刚踏上渔船的甲板，松井就迫不及待地伸手去搂玉莲的腰。玉莲猛地侧身躲开，同时扬声喊了一句：“动手！”这两个字像一道军令，瞬间打破了码头的平静。藏在渔船底舱的三个汉子猛地钻出来，手里握着撑船的竹篙，朝着松井的脑袋狠狠砸下去。松井猝不及防，闷哼一声就倒在了甲板上，还没来得及挣扎，就被竹篙死死按住。岸边的鬼子兵见状大惊，嗷嗷叫着冲过来，却被芦苇荡里划出来的十几条小渔船拦住了去路。玉莲此刻早已没了半点娇羞的模样，她拔出袖筒里的剪刀，朝着松井的喉咙刺了下去。鲜血溅在她的脸上，温热的、腥咸的，她却连眼睛都没眨一下。她看着松井在甲板上抽搐，看着他眼里的光一点点熄灭，嘴角缓缓勾起一抹冷笑——这是她为爹娘，为全村人讨来的第一笔债。鬼子的援兵很快就到了，枪声在运河上空响起来。玉莲被村里的汉子们护着，划着小船往芦苇荡深处躲。她回头看了一眼码头，看了一眼自家的渔船，看了一眼那片被鲜血染红的水面，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这只是开始，鬼子不会善罢甘休，往后的日子，注定要在刀尖上讨生活。但她不后悔，她宁愿拼尽性命，也不愿像牲口一样任人宰割。后来，玉莲跟着幸存的乡亲们参加了抗日游击队，她成了队里年纪最小的队员，却也是最勇敢的一个。她熟悉运河的每一寸水道，熟悉芦苇荡的每一处藏身地，她常常扮作普通的渔家女，给游击队传递情报，好几次都险些落在鬼子手里，却总能凭着智慧和勇气化险为夷。多年后，有人问起玉莲当年的事，问她当时怕不怕。玉莲摇了摇头，目光望向运河的方向，轻声说：“怕有什么用？那时候，我身后是空无一人的村子，是爹娘的坟茔，我没得选。”是啊，没得选，在那个山河破碎的年代，无数像玉莲一样的普通人，都被逼着拿起了武器，用血肉之躯，筑起了抵御外侮的长城。玉莲的那一句娇羞话语，不是妥协，不是求饶，而是绝境中的反击，是弱女子以命相搏的智慧。在民族危亡的时刻，从来没有天生的英雄，只有被逼到绝境后，选择挺身而出的凡人。他们的勇气，比任何武器都更有力量，比任何誓言都更动人心魄。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。