云霞资讯网

南京大屠杀时，富家太太们被奸污到什么程度？日军的日记令人心痛。南京城的一条街上，一位衣着典雅的中国女性跪在地上，双手被反绑，她的眼神里充满了绝望与恐惧，周围是一群持枪的日本士兵。曾根一夫，一名参与南京大屠杀的日本老兵，在回忆录中记述了这样的场景：一对穿着体面的富家夫妇在逃亡途中被日军拦截。士兵们打开他们的行李箱，发现里面装满金条和珠宝。然而，比财富更吸引这些士兵的是那位容貌秀丽的富家太太。“这样美貌的富家太太，直接杀掉未免太可惜了，”曾根一夫在回忆录中写道，于是他萌生了侵犯的念头。当其他日本兵看到他的举动后，纷纷效仿。“士兵总是一哄而上的”。一切结束后，这对夫妇被绑在树上，用刺刀杀害。南京沦陷前，这座城市的富家女性们过着令人艳羡的生活。她们出身名门望族，居住在西式洋房或深宅大院中，家中仆从成群。然而1937年12月13日，这一切繁华瞬间崩塌，日军攻破南京城防线，这座千年古都顿时被恐惧和血腥笼罩，枪声、哭喊声取代了往日的歌舞升平，富丽堂皇的宅邸成了日军掠夺的首要目标。面对日军的暴行，许多富家女性试图自保。有些人用煤灰将脸涂黑，试图掩盖自己的容貌；有些人躲进地窖或稻草堆中。然而，日军的搜索极为彻底，几乎没有任何藏身之处能逃过他们的眼睛，于是，那些曾经令人羡慕的富家太太，成了日军眼中最珍贵的“战利品”。她们不仅珠宝首饰、古董字画被洗劫一空，连自己也被日军视为“胜利”的活招牌，经常被当作“贡品”献给高级军官。一位曾根一夫目睹的富家太太，更是成为了士兵们凌辱的对象，美貌与气质成了她们的诅咒，让她们在浩劫中首当其冲，在日军的铁蹄下，富家女性遭受了难以想象的折磨。“要是过了二十年，我们还在同中国打仗，说不定就轮到我们自己的孩子自相残杀了。”这是一名日本士兵在凌辱中国女性后说的“笑话”，暗示这些暴行可能导致受害者怀孕。当时在南京的美国传教士约翰·马吉在给妻子的信中写道：“日本兵不仅屠杀他们能找到的所有俘虏，而且大量屠杀不同年龄的平民百姓，就像在野外猎杀兔子一样，许多百姓在街上被日本兵随意杀掉。”金陵大学医院美籍外科医生罗伯特·威尔逊在1937年12月18日的日记中写道：“今天是当代但丁炼狱的第六天，是用血腥和淫秽的大字写成的，大批人被屠杀，成千上万妇女被强奸。看来没有任何力量能阻止这些野兽们的残暴、淫欲和野蛮。”曾根一夫回忆，日军在乡下征收粮食时，遇到一对逃难的夫妇，“他们身上虽然穿着破旧的衣裳，但是从气质上看更像是‘上流阶级的人物’”，国际安全区也并非真正的安全。一位富家母女因容貌出众，被困在家中，成为了日军反复凌辱的对象。城中大多数女子都遭到了日军的凌辱，其中多数人还遭受了多人侵犯，之后被衣不蔽体地抛弃在街头。日军的暴行被多方面记录和证实，包括参与暴行的日本士兵自己的日记，侵华日军第十三师团士兵西条荣策的战时日记中记载了他及所在部队向南京进犯途中一路抢劫的行径。他在1938年1月1日的日记中写道：“吃完早饭后，在各小队长的指挥下，我们进入南京城参观，四处闲逛之后，在返回的路上我们走错了路，来到了汉中门，沿着八公里左右的城墙一直走，然后回到了宿舍，当时已经过了五点。首先最吃惊的是城外的小河里尸体如山……”日本警视厅建筑课课长石井桂的调查报告《关于上海、南京的防空设施》及调查的原始文件同样记录了南京大屠杀的惨状。他报告中描述，1937年12月下旬，他前往上海、南京等地调查，一路看到“死尸累累”，“随着往南京去，道路两侧这种尸体的密度变得极高”。他到南京后看到“在下关码头，有数千敌兵被我方射杀，其尸体胀鼓鼓地浮在江面上”。这些第一手记录，无情地揭穿了日本右翼势力试图否认历史的谎言。远东国际军事法庭的判决书指出，在日军占领南京的最初一个月内，城内发生了近两万起强奸案。而实际数字可能更高，因为许多受害者在遭受侵犯后被杀或自杀，使得她们的苦难永远无法被完整记录。那些幸存下来的女性，则终身承受着身体和心理的双重创伤。曾根一夫在回忆录中反思：“我不觉得这是夸张的宣传，不仅如此，那时遭到欺凌的女性下场可能比想象的更为凄惨。”2024年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆仍在不断征集新的文物史料，包括侵华日军士兵的战时日记、日本官方的调查报告等。这些不断增加的证据，让历史的真相更加清晰。曾根一夫这样的日军老兵，虽然用笔试图减轻内心的罪责，但他们记录下的细节，却成了日军暴行的铁证。

快船不敌老鹰，遭遇5连败。

1938年，为了满足自己对女性生殖构造的好奇心，一鬼子军医让人把一女人使劲儿摁倒在门板上，一刀划进她的下腹部，露出里面的脏器，接着又持刀向女人的生殖器官划去……说起这事儿，得从日本那帮军国主义分子开始讲。日本从上世纪30年代就开始搞生物武器研究，那时候国际上禁了这些玩意儿，但他们不管不顾。石井四郎这家伙，1892年生在千叶县一个有钱地主家，从小没受啥苦，考上京都帝国大学学医，专攻细菌学。1920年毕业后进陆军当军医，很快就混得风生水起，1927年就开始鼓吹用细菌打仗，说这东西省钱又狠。1932年，日本占了东北，他在那儿建秘密实验室，先在中马城寨搞小规模的，1936年搬到哈尔滨平房区，正式搞起关东军防疫给水部队，代号731。他当头儿，管着几千人，营地占地大，里面有牢房、实验室、焚尸炉，全是保密的，成员得签字画押，泄密就倒霉。这部队干的活儿不是给人治病，而是拿人当耗材研究细菌战。他们抓中国人、苏联人、蒙古人啥的，叫“丸太”，意思就是木头，不当人看。1938年是他们闹腾得最凶的时候，石井升了大佐，推动用飞机撒细菌、污染水源。抓人主要从东北乡村下手，抓来后关起来，注射病菌，观察怎么死。针对女人的实验特别多，就是因为他们想研究性病怎么传，梅毒、淋病这些，能不能用来搞敌方士兵。那些军医高等教育出身，却把医学当杀人工具。先给妇女注射菌液，每天检查变化，到一定阶段就拉去解剖，不打麻药，说影响数据准头。具体到1938年夏天，他们从五常县一次抓了27个妇女，岁数从16到52，好几个刚生过孩子。抓来后塞火车，没吃的没喝的，到了营地扒衣服，给编号，从此没名没姓。实验焦点在生殖系统上，注射梅毒菌后，观察扩散速度，然后活体切开下腹，暴露脏器，再切生殖器官，记录菌浓度。不是光好奇，还为作战方案服务，想通过人体传病，让对手战斗力下降。那年秋天，他们整出性病传播方案，上报陆军省，不过后来怕自己人也遭殃，没大用。部队不光搞这个，还有冻伤实验，把人手脚冻硬了敲；毒气实验，关小屋放芥子气，看皮肤烂；切器官实验，活取肺肝啥的。全是为细菌战攒数据。整个1938年，杀了上千人，尸体烧光销毁。石井这人野心大，从欧洲考察回来，就带资料推动这些事儿。日本军方从上到下支持，关东军司令梅津美治郎给他资金设备。抓人队到处拉人，从监狱乡村来，妇女部分重点研究生殖传播，因为觉得高效。战后，日本投降前，石井下令炸营地，烧档案，杀剩的人。成员带毒药跑路。1945年后，美国情报找上他，用数据换豁免，他和一帮军医躲过审判。石井给手稿，美方抄去用在自己生物计划上。其他如吉村寿人，用数据发论文，混学术圈。苏联1949年在哈巴罗夫斯克审了12个，包括川岛清，判2到25年劳改，大多1956年减刑回日本。美国说那是宣传，不认。石井回日本，继续搞医学，没事儿人一样，1959年喉癌死了，67岁。平房遗址现在是纪念馆，墙上刻受害者数字。这些事儿不是孤立的，日本从1930年代初就计划生物战，石井汇报说细菌战牛，省力。部队分部门，细菌生产、实验、情报，他招东京京都大学毕业生干活。抓人逻辑是活体数据准，还发明陶瓷炸弹装细菌投放。妇女实验不只1938年，前后持续，焦点在梅毒淋病扩散，支持作战路径。数据收集后，小规模试过在华北放带菌者，但效果一般。曝光后，日本有些人还否认，神社供战犯。但档案越来越多，2025年日本放新文件，确认1938到1945年实验规模大。731教训是科学不能丢人性，战争别践踏生命。那些妇女遭遇提醒大家警惕历史重演。石井推动的事儿，不是一时兴起，军方早有心。平房区建起后，部队成体系，牢房解剖室细菌厂齐全。成员专业，却视人命如草芥。实验不光好奇，为作战服务，想高效传病。

王鹤棣，孟子义的《将门毒后》改到2月开机了​​​是因为人选还有待商榷吗？​​​

这是巩俐和张艺谋在法国戛纳的一张合影老照片，拍摄于1990年。那时巩俐25岁，张艺谋40岁。一个美丽大方，一个才华横溢，真是惊艳了时光。

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。“那绳子打了个死结，怎么也勒不紧……”嘉靖二十一年，十六名宫女屏住呼吸，围着龙床上昏迷的嘉靖皇帝。她们的手中攥着一根绳子，正要完成中国历史上绝无仅有的宫女弑君事件。这个被称为“壬寅宫变”的夜晚，背后藏着一个王朝最黑暗的秘密。这一切都要从嘉靖皇帝追求长生不老的执念说起。这位皇帝整天沉迷于道教炼丹术，对炼制的“仙丹”已经走火入魔。其中最骇人听闻的是一种叫“红铅丸”的丹药，居然要用少女的经血做原料。为了满足炼丹需求，宫里每年都要强征大批小女孩入宫。这些可怜的女孩被逼着吃催经的药物，来月经时只能靠桑叶上的露水充饥。很多人被折磨得虚弱而死，她们的鲜血却成了皇帝长生梦的祭品。事发当晚，嘉靖刚服下道士进献的丹药，就临幸了端妃曹氏。药力发作后，他沉沉睡去，端妃也离开了寝宫。就在这时，以杨金英为首的十六名宫女悄悄摸了进来。她们中最小的才十三岁，最大的也不过二十岁出头。这些平日里低眉顺眼的宫女，此刻眼中却闪着拼死一搏的决心。杨金英从袖子里掏出一根早就准备好的绳子，小心翼翼地套在了皇帝的脖子上。可是关键时刻，绳子居然被打成了死结。这个细节恰恰说明了，在生死攸关的时刻，这些从没杀过人的女孩们，终究还是败给了内心的恐惧。她们轮流上前拉扯绳子，可是死结越拉越紧，就是勒不死人。嘉靖在半昏迷中挣扎着，喉咙里发出怪声，但因为药劲还没过，根本无力反抗。寝宫里的场面十分诡异：十六个弱女子，一个昏睡的皇帝，还有那根不争气的绳子。就在这时，宫女张金莲突然崩溃了。她趁其他人不注意，疯了一样跑出去向方皇后告密。这个转折看似偶然，其实暴露了这次行动的先天不足。在皇权至上的时代，就算被逼到绝路，反抗者心里还是对皇帝存着本能的畏惧。她们既想活命，又摆脱不了当奴才的习惯，这种矛盾从一开始就注定了失败。方皇后带人赶到时，看到的就是：皇帝脸色发紫地躺在床上，宫女们有的还在徒劳地扯着绳子，有的已经吓瘫在地。随着皇后一声令下，这场惊心动魄的弑君行动以失败告终。事后的处置极其残忍。所有参与的宫女，包括最后反水的张金莲，全被凌迟处死。端妃和另一个被指认为“主谋”的宁嫔也被处死。有意思的是，史料中对宁嫔王氏的指控很含糊，让人不得不怀疑她是不是后宫争宠的牺牲品。毕竟，在专制皇权下，真相往往是最不重要的。嘉靖虽然捡回一条命，却留下了严重的心理阴影。他干脆搬出紫禁城，住在西苑二十多年不上朝。一个一心追求长生不老的皇帝，最后却被自己的执念反噬。这场未遂的宫变，就像一记响亮的耳光打在了明朝的脸上：当统治者的疯狂突破底线时，就连最温顺的弱者也会变成最危险的敌人。仔细想想，壬寅宫变中最让人震撼的，不是宫女们敢弑君的大胆，而是那个没勒紧的绳结。它象征着在专制皇权下反抗的艰难：受害者既想挣脱枷锁，又在不知不觉中被枷锁束缚。这些宫女用生命书写的，不只是一段血腥的宫廷秘闻，更是一曲关于人性与压迫的悲歌。在中国漫长的历史中，这样的悲剧总在不断重演，只是换上了不同的面具而已。信源：《明实录》《明史》文|一阳编辑|史叔

关晓彤吃瓜看孟子义，真的好可爱！俩位都变身民国大美人，走起路来摇曳生姿！​​​

王鹤棣孟子义一开口我就想笑瓣人建议《将门毒后》把王鹤棣换成邓为，你接受吗？​​​

这四部要播了么，大家会看哪一部。​​​

马上要见到王鹤棣、孟子义、王星越、时代少年团、周深了[doge]​​​

“古装美男”“演技担当”“小说男主脸”“天选古人”“单眼皮战神”陈添祥​​​

吵了这么久，今天好六惊喜之夜，王鹤棣、王星越和孟子义要同框了。。。​​​

《理性讨论：科比第二，库里第八，詹姆斯历史地位能进前十吗？还有第九和第十两个位置》​​​

老照片，8号小飞侠&生涯暮年奇才乔丹组图。​​​

《唐朝诡事录之长安》前5集是第一案:康国的金桃很多人看不明白，其实很简单，主演讲的是，李凤得知已经退位的太上皇想要复位，于是骗太上皇自己会帮他所以太上皇允许他在钟南山的别院里养鸟，再利用乌焰鸟的特性，吃过金桃的人都被抓走，制造皇上跟大公主有隔阂，进行内斗再由于李凤被他的女婿武文斌挑唆，他有了改朝换代的想法，因为他真实名字叫杜凤是隋朝末代杜伏威的后人，杜伏威在李唐开国初期建功，被赐李姓，后来归顺大唐苏无名被抓走后，看破了真相，被解救出来，就跟公主联合起来做局，假意被乌焰鸟刺杀身亡，诱导杜凤造反皇上听苏无名讲了乌焰鸟的来龙去脉后，也开始意识到太上皇的野心，于是跑去对峙陆仝眼睛受伤，再加上要确认杜凤是真的造反，才能调金吾卫来护驾，所以就先让卢凌风一个人守着

老照片，篮网时期的半神组图！​​​

1941年，古巴送了丘吉尔一柜子雪茄，英国政府怕有毒，拿了47支去检查，结果发现有3支里有老鼠屎、昆虫粪便这些东西，给2只老鼠注射和吸食后，都死了。1941年的时候，二战正打得难解难分，英国天天挨德国飞机轰炸，这时候，古巴给英国首相丘吉尔送来了一份厚礼——一个一人多高的红木柜子，里面整整齐齐摆着2400支顶级哈瓦那雪茄。古巴人知道丘吉尔这辈子最离不开的就是雪茄，早在1895年他21岁那年，以战地记者身份去古巴采访战争时，就爱上了当地的雪茄，后来哪怕当首相，一天都要抽十几支，手指被熏得发黄，连开会、见外宾都烟不离手，雪茄简直成了他的“标志性物件”。礼物从古巴运到英国一路波折，货轮要躲开德国潜艇的袭击，还得闯过风暴，好不容易到了利物浦港，又因为战时奢侈品关税问题被压在仓库里，直到古巴外交部发电报追问，丘吉尔的秘书才自掏腰包交了关税把柜子领回来。可秘书刚要把雪茄送给丘吉尔，就被安保人员拦住了，那会儿德国到处搞暗杀，谁也不敢保证礼物里没猫腻，就算古巴是友邦，也怕德国间谍在半路动了手脚。没办法，秘书只能把雪茄送到军情五处的地下实验室，专门找了懂化学的林奇博士负责检查。实验室从2400支雪茄里随机抽了47支，一支支拆开检查。刚开始看着都挺好，烟叶油亮，闻着满是哈瓦那烟草的香味，可拆到第12支的时候，博士发现烟叶缝里藏着黑乎乎的小颗粒，用镊子夹出来一看，竟是老鼠屎。接着又在另外两支里找出了昆虫粪便，这一下实验室的人都紧张起来，赶紧做活体实验，找了两只健康的小白鼠，把有秽物的烟叶磨碎，一部分混进鼠粮，一部分做成液体注射进去。没过半小时，两只老鼠就浑身抽搐着死了，消息传到唐宁街，安保人员立马把剩下的雪茄全封存了，还想着要彻查是不是有人下毒。可查来查去，没找到任何暗杀的痕迹，倒是丘吉尔早就按捺不住了。他本来就嗜烟如命，听说雪茄到了还不能抽，急得直转悠，后来干脆瞒着安保人员，偷偷撬开红木柜子，拿出一支雪茄剪开口、点上火，深吸了一口，笑着说要是这是毒药，那也是世界上最美味的毒药。接下来几周，他抽了近800支，一点事没有，后来还扛着雪茄柜子去开内阁会议，分给大臣们一起抽，原本争论不休的会议，在烟雾缭绕中反而定下了援助苏联的计划。这事说透了，其实就是战时紧张情绪闹出来的误会。先说说英国政府为啥这么紧张，1941年正是不列颠空战最惨烈的时候，伦敦天天被轰炸，德国特工在英国到处活动，暗杀政要的事时有发生。丘吉尔作为英国的核心，要是出点意外，整个反法西斯战线都得受影响，所以别说雪茄了，就算是日常吃的食物都得层层检查。当时大家都怕毒药藏在烟叶里，毕竟雪茄是要抽进肺里的，真有问题根本来不及反应，这种警惕性在战时其实很正常，换谁处在那个环境，都不敢掉以轻心。再看古巴那边，根本不是故意把脏东西混进去的。那会儿古巴雪茄都是纯手工制作，从种烟叶到卷制全靠人工，烟叶晾晒的时候得放在通风的棚子里，仓库里也没有现在的防虫防鼠设备，难免会有老鼠、虫子跑进去留下秽物。而且古巴的烟草作坊一直用玉米秸秆当燃料，加工时偶尔会有没熟化的淀粉混进烟叶里，这些在和平时期根本不算事儿，抽烟的人也不会在意，只是战时的特殊检查把这些小瑕疵无限放大了。至于那两只老鼠的死因，后来实验室也查清楚了，根本不是什么毒药。是检测人员太紧张，把好几支雪茄的尼古丁都提取出来浓缩了，给老鼠用的量远超正常抽烟的摄入，老鼠体型小扛不住，才会尼古丁中毒死的。后来林奇博士为了证明安全，还把雪茄切片放自己舌头下试了试，确认没问题才敢正式报告。丘吉尔抽的时候是正常一支支抽，摄入的尼古丁在安全范围内，自然不会有事儿。这事还带来了个意外收获，古巴烟草委员会听说后，立马改进了生产工艺，在烟叶晾晒场装了防虫网，改用干净的燃料，还规范了加工标准，没想到反而让古巴雪茄的品质更上一层楼，战后不少品牌还拿到了英国皇室的认证。而丘吉尔这一抽，不仅化解了可能的外交尴尬，还借着雪茄稳住了内阁人心，毕竟在那么艰难的战争岁月里，他叼着雪茄的样子本身就是一种信心的象征，让大家觉得连首相都不怕，这仗一定能打赢。说到底，这就是一场被战时环境放大的小风波，英国的警惕源于现实的安全威胁，古巴的瑕疵是手工工艺的局限，老鼠的死亡是检测操作的失误，而丘吉尔的从容既源于他对雪茄的热爱，更源于他在危难时刻的镇定底气。

陈震老师这不是在玩梗吧。。。​​​

1950年，吴石被枪决，仆人林阿香被拖进审讯室，特务把枪拍在桌上，问她文件藏哪，她摇头；问她人去哪，她低头；问她要不要钱，她转身。​没人知道，这个看起来木讷寡言的乡下妇人，心里装着怎样的惊涛骇浪。林阿香跟着吴石夫妇十几年，从福州到南京再回福建，她看着先生深夜在灯下写写画画，看着夫人把一叠叠纸缝进棉衣夹层，看着那些往来的客人总是眼神警惕、说话隐晦。她不识字，不懂什么叫“情报线”，却清楚先生和夫人做的是“见不得光但积德的事”。特务的唾沫星子喷在她脸上，辣得人睁不开眼。黑沉沉的枪管子顶在她下巴上，冰凉的触感顺着皮肤往骨头里钻，她还是梗着脖子，半个字都不肯吐。不是不害怕，她这辈子没跟官府打过交道，连村里的保长都让她绕道走，更别说这些凶神恶煞的特务。可她一闭眼，就想起先生伏案时冻得发红的手指，想起夫人把热粥推到她面前时说的“阿香，多吃点，身子要紧”。那些年跟着先生夫人，哪次不是把她当自家人疼？荒年粮食紧缺，先生宁愿自己喝粥，也要给她留个白面馒头；她娘病重，是夫人悄悄塞给她银元，催着她回家尽孝。她虽不识字，却分得清好赖。先生夫人从没把她当下人使唤，教她认自己的名字，给她做新衣裳，就连夜里加班，都会给她留一盏暖烘烘的油灯。这样的好人，做的事定然错不了。特务见软的不行，就来硬的。鞭子抽在身上，火辣辣地疼，每一下都像要把骨头抽裂。冷水泼下来，寒冬腊月里，她浑身冻得青紫，牙齿打颤，却还是死死咬着嘴唇，血都渗出来了，依旧一声不吭。她心里只有一个念头：不能说。先生夫人说了，这些事关乎很多人的性命，说了就是造孽。她这辈子没读过书，没干过什么大事，可她知道，做人得讲良心，不能背叛真心待自己的人。特务们急得团团转，他们实在想不通，一个没见过世面的乡下妇人，怎么就这么硬气？他们威逼利诱，许诺给她良田美宅，又威胁要株连她的家人，可林阿香只是低着头，不管怎么问，都是那副油盐不进的样子。她不是不痛，也不是不怕家人受牵连，可她更记得夫人曾拉着她的手说：“阿香，有些事，总得有人扛着。”她不懂什么家国大义，却明白“扛着”就是不退缩，就是护着该护的人。后来，史料记载，林阿香因“包庇罪”被判处有期徒刑，在牢里熬过了漫长的岁月。出狱时，她已是满头白发，步履蹒跚，可她第一件事，就是去吴石夫妇的墓前，烧了一叠纸钱。她蹲在坟前，用粗糙的手抚着冰冷的墓碑，哽咽着说：“先生，夫人，我没说，我守住了。”风一吹，纸灰漫天飞，像极了当年那些缝在棉衣里的纸片，藏着最沉甸甸的忠诚。那个年代，英雄辈出，可像林阿香这样的普通人，更让人心生敬畏。他们没有文化，没有权势，甚至不懂自己守护的是什么，却凭着一份朴素的感恩和忠诚，在黑暗中坚守。他们不是惊天动地的大人物，却用最笨拙的方式，诠释了什么叫“义”。比起那些喊着口号的豪言壮语，这份沉默的坚守，更显珍贵，也更让人动容——因为他们害怕过、痛苦过，却从未后悔过。在那个风雨如晦的年代，正是无数个“林阿香”，用平凡的身躯，筑起了一道道坚不可摧的防线。他们或许不懂什么叫信仰，却用行动践行了最纯粹的善良与忠诚。这样的普通人，不该被历史遗忘。他们的故事，没有波澜壮阔的情节，却藏着最动人的人性光辉，提醒着我们，真正的勇敢，从来都不是无所畏惧，而是明明害怕，却依然选择挺身而出。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说的四个字，让所有人都出乎意料......因为主席当时说的四个字是“照打不误”！1958年8月23日，福建前线炮兵部队开始大规模炮击金门，数百门火炮连续发射两小时，摧毁国民党多个阵地和设施。国民党方面伤亡数百人，其中两名美国军事顾问在巡视中被炮弹碎片击中身亡。这两人属于美军援助团，负责指导岛上防御和战术训练。国民党迅速反击，但火力远不及大陆密集。蒋介石接到报告后，下令空军和海军增援，同时向美国求助，援引美台共同防御条约。华盛顿紧急响应，艾森豪威尔政府调动第七舰队，从菲律宾和日本基地集结数十艘战舰和数百架飞机，进入台湾海峡进行威慑。舰队司令部设立指挥中心，雷达锁定福建海岸线，飞机低空侦察大陆阵地位置。福建前线指挥员叶飞将军收到情报，美舰逼近射程，炮兵阵地面临空袭风险。他起草电文上报北京，报告首日战果和顾问意外身亡情况，请求上级指示是否暂停行动。电报抵达中南海，毛泽东阅读后，考虑到中东黎巴嫩危机刚结束，美国不愿多线作战。他在电文上批示四个字：照打不误。这道指令迅速下达前线。前线部队继续执行命令，但调整策略，只针对国民党补给船开火，避免直接击中美舰。9月7日，美舰首次护航国民党船队进入金门海区，十多艘运输船携带弹药和粮食试图卸载。解放军炮兵锁定蒋舰位置，数百发炮弹精准命中，第一艘船起火沉没，第二艘弹药库爆炸，船队损失过半。美舰观察到国民党船只接连受创，指挥官评估风险，下令后撤至台湾东部海域。蒋介石在台北大发雷霆，批评美国盟友犹豫不决。美国国务院发出外交照会，安抚国民党但未承诺直接参战，仅提供情报支持。解放军空军升空拦截国民党飞机，米格机击落多架F-86战机。美军顾问加强金门防护，国民党挖掘壕沟加固工事，但补给线受阻，岛上士气渐低。炮击进入第二阶段，解放军每日或隔日一轮，封锁海路。国民党空军出动空投物资，却多次被拦截坠毁。美国提供导弹和火炮援助国民党，提升防空能力，但整体损失仍大。整个过程，解放军严格遵守只打蒋舰原则，美舰多次靠近护航均被迫退让，华盛顿摸不清大陆底线。炮击转为奇数日开火模式，国民党偶数日回击，形成海峡对峙常态。美海军逐步减少舰艇部署，仅维持巡航监视。12月局势稍缓，但间歇炮击持续施压，国民党反攻大陆计划彻底破产。蒋介石加大金门工事投入，依赖美援导弹强化防御，却无法逆转补给困境。1960年后，炮战影响东亚战略平衡，美国调整对华政策，避免直接对抗。两岸关系固化分治格局，但通过这种炮击方式形成默契，防止全面战争升级。第三世界国家从中观察到美国并非无敌，推动本土独立运动。1979年中美建交，炮击完全停止，金门回归相对平静。事件重塑台海格局，国民党认识到大陆统一决心，美国逐步承认现实力量对比。毛泽东继续领导国家建设，推动工业农业发展，钢铁产量大幅增加。1976年9月9日，他在北京逝世，享年82岁。

慈禧每次洗澡后，只留李莲英1人伺候。而房间里不时传出喊痛，一位小宫女偷掀帘子，这才解开了大家的好奇心。原来是李莲英在帮慈禧洗澡。那这到底是怎么回事儿呢？慈禧练字笔误，满殿太监吓得大气不敢出。李莲英上前一句话，既救了场，又哄得太后龙颜大悦。“太后这字写得别致，这般落笔恰似画龙点睛。”简单一句解围，尽显他摸透主子心思的本事。晚清紫禁城里，李莲英伺候慈禧整整五十三年。不是简单的端茶倒水，他把宫廷生存玩成了顶级艺术。宫里曾疯传李莲英是“假太监”，流言越传越邪乎。他不吵不闹，坦然接受验身，谣言当场就没了下文。没有气急败坏的争辩，也没有暗中报复传谣的人。这份处变不惊的定力，在波诡云谲的宫廷里格外难得。除了会说话、能扛事，李莲英的伺候功夫更是一绝。他最出名的是梳头，能把太后的头发梳得服帖又好看。后来还潜心研究按摩手法，慈禧沐浴后总爱浑身酸痛。他的按摩技巧恰到好处，总能让太后卸下一身疲惫。有人好奇房里传出的声响，其实是他施展技艺的正常反应。把普通的伺候活儿做到极致，让他从太监堆里脱颖而出。但李莲英最厉害的，还是那份恰到好处的分寸感。他深知慈禧权势滔天，却从不敢越雷池半步。该说话时精准开口，该沉默时绝不插嘴。哪些事该插手，哪些事该回避，他心里门儿清。有次朝堂争论不休，慈禧心烦意乱没主意。李莲英没直接表态，只递上一杯温茶：“太后歇会儿，喝口茶再想。”既没干预朝政，又缓解了紧张气氛，让慈禧冷静下来。这种“敏事慎言”的智慧，帮他避开了无数宫廷陷阱。久而久之，李莲英不只是慈禧的太监，更成了她的心灵伴侣。太后烦闷时，他能说几句贴心话开解。慈禧孤独时，他就默默陪伴，不用多言也能懂她的心思。这份情感默契，早就超越了简单的主仆关系。不是利益交换，更像是一种特殊的情感依托。宫里的太监换了一茬又一茬，有人风光一时就栽了跟头。唯有李莲英，五十三年始终稳坐“第一太监”的位置。他的成功从不是偶然，全靠三样东西撑着。一是过硬的本事，梳头按摩样样精通。二是敏锐的洞察力，能精准捕捉慈禧的情绪变化。三是刻在骨子里的分寸感，懂进退、知边界。很多人觉得李莲英只是会讨好主子，其实不然。他的每一次“讨好”，都藏着深思熟虑的分寸。从不得罪同僚，也不恃宠而骄，始终低调做人。晚清宫廷杀机四伏，能活下来已属不易。李莲英不仅活了下来，还活得风生水起，深受慈禧信任。他的五十三年宫廷生涯，不只是一个太监的传奇。更是老祖宗传下来的处世智慧——懂分寸、会做事、知进退。放到现在也一样，不管是职场还是生活。摸清人心、守住边界、把事做好，走到哪都不吃亏。李莲英的故事之所以被念叨百年，不是因为他的权势。而是因为他用一生证明：真正的厉害，从来不是争强好胜。而是在复杂的环境里，既能成全别人，也能保全自己。你觉得李莲英最厉害的地方是什么？老祖宗的处世智慧，放到现在还管用吗？对此，你还有什么看法呢？

一张老照片：镜头中的田亮秀发覆额，疏眉朗目，丰神俊逸；一旁的郭晶晶短发利落，龙眉凤目，琼鼻高挺，宽盘大脸，与后来看到的精致脸型截然不同，难道她真的如网友所说也微调过，你觉得呢？

1895年，张之洞身体不舒服，下属赵茂昌送来了一支野山参，张之洞吃了后龙马精神，几十年后，当张之洞得知野山参配方后，竟对着赵茂昌拳打脚踢，并大喊道：“这东西毁了我的名声呀。”最近在网上看到一个关于张之洞的故事，说这位晚清名臣被下属用鸦片泡过的野山参骗了二十年，最后真相大白时气得拳打脚踢。1895年，张之洞身体不好，下属赵茂昌送来野山参，他吃了之后精神大振，工作效率暴增，更神奇的是年近花甲还陆续生了九个孩子。几十年后调任军机大臣，离开赵茂昌后发现普通山参没用了，一追问才知道那些参都是用鸦片水泡的，张之洞当场暴怒，对着下属又打又骂。这个故事最大的问题在于，它只在自媒体和网络趣闻里流传，正经的历史文献里压根找不到。再说那个“拳打脚踢”的细节，更像小说里的桥段，清朝官员讲究体面，张之洞这个级别的大员，就算再气也不至于当场动手。张之洞晚年确实生过孩子，最小的儿子出生在1900年，那年他63岁。但这有什么稀奇？古代男人六十多岁当爹的多了去了，非要扯上“神药”就过分了。至于那个神秘的赵茂昌，就算真有这个人，具体送没送参、送的什么参，都成了糊涂账，没有确凿证据，这事儿就只能算个传说。这类故事为什么会流传开？说白了，它满足了大家对历史人物“反差感”的好奇心。一个禁烟的清官，自己却在不知情的情况下吸了鸦片，这种戏剧冲突太吸引人了。加上晚清鸦片泛滥是事实，药材市场确实乱，把这两件事糅合在一起编个故事，听起来还挺像那么回事。张之洞晚年的真实处境其实更值得说道，他被调到北京当军机大臣，听着是升官，实际上是明升暗降。离开经营多年的湖广，远离实权，对他来说是个不小的打击。当时的政治环境也让人窒息，慈禧太后刚死，小皇帝登基，摄政王载沣掌权。张之洞这些老臣虽然经验丰富，但在新的权力格局里已经被边缘化了。他提的建议常常被忽视，想做的事情推不动，那种有心无力的挫败感才是他晚年最大的煎熬。张之洞跟摄政王载沣在朝堂上起了冲突，载沣说了句怕什么！有兵在！，这话让张之洞又气又急，回去后病情加重，没多久就去世了。临终前他满怀忧虑，看着国家一步步走向深渊却无能为力。这才是张之洞晚年真正的悲剧，不是什么鸦片参的闹剧，而是一个想振兴国家的改革派，在风雨飘摇的时代里四处碰壁，最终抱憾而终。他创办的汉阳铁厂、自强学堂这些实业教育机构，是真真切切留下来的遗产，他力推的洋务运动虽然没能救国，但也算是在黑暗中点了一盏灯。张之洞推动教育改革、兴办实业的事迹是有据可查的，这些才是值得我们记住的。网友评论：“这故事漏洞也太明显了！张之洞那是多大的官，能被下属用鸦片骗20年？而且正史里一个字都没提，明显是后人编出来博眼球的段子。”“感觉就像现在的营销号写的‘震惊体’文章，把名人、秘闻、反差感这些流量密码都凑齐了。”“参是不是鸦片泡的我不管，我就想知道，年近六十还能生九个孩子，这身体素质是真的牛！”“故事里那个下属赵茂昌，我翻了好多书，压根没找到张之洞身边有这号重要人物，估计名字都是虚构的。”“这不就是古代版的‘职场陷阱’嘛！下属揣摩上意，用特殊手段讨好领导。看来从古至今，如何识别下属是真心干事还是只会溜须拍马，都是门大学问。”“其实这故事能传开，也说明晚清那时候社会问题确实严重，鸦片泛滥，假药横行，大家容易相信这种官场黑幕。”“现在网上信息太杂了，这种故事看着乐呵一下就行，真要了解历史，还是得看权威的书籍和资料，不能把段子当正史。”如果你生活在张之洞的那个时代，面对上司或者身边人送来类似这种“效果神奇”的补品，你会怎么做来辨别真伪，避免踩坑呢？欢迎在评论区分享你的“防坑妙招”！信源：《张文襄公全集》《张之洞年谱长编》

1986年，中央一条“高干子弟一律不准经商”，使得原国防部长耿飚的长女，一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国，在离开时她发誓，给我3年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！看到最后，不得不佩服她。耿莹1939年出生在湖南醴陵，那年抗日烽火正旺，她跟着母亲颠沛流离，从小就浸染在动荡中。父亲耿飚是老革命，早年参加长征，战场上摸爬滚打，她在这样的家风里长大，养成不服输的骨气。成年后，她没走捷径，先进北京地质队干野外勘探，扛设备翻山越岭，十年苦熬下来，手上全是老茧，却练就一身吃苦耐劳的本事。那份工作别人避之不及，她倒觉得是真刀真枪的磨炼，帮她看清世间百态。转行制药厂后，她一边操作机器调药，一边自学中医，啃书到深夜，通过考试挤进北京中医学院读研。求学不闲着，她还拜师学画，专攻工笔人物和花鸟写意，每天从实验室转战画室，笔墨间融进中医的细腻。改革开放风起，她南下珠海，凭着对市场的嗅觉，1984年办起湘江实业公司，主营进出口贸易。起步时资金少，她东拼西凑，拉来老同事入股，很快就搭起供应链，从纺织品到日用品，一步步站稳脚跟。那几年珠海热浪滚滚，她每天泡在仓库和港口，生意越做越大，员工从几人扩到二十多。耿莹的路子总爱走窄门，地质队的中医研习，再到画笔下的商业，她把各行各业的精髓揉一块儿。创业初期，她亲自跑供应商谈判，学着算账目，避开常见坑。没几年，公司年营业额破百万，她成了当地有名的女老板。这样的经历，让她明白机会藏在细节里，政策变幻间，也得靠自己抓牢。1986年夏，中央文件落地，领导干部子女一刀切退出商界，耿莹的湘江实业首当其冲。公司那时正扩张，订单堆积，资金链稳当，她却接到通知，所有资产冻结，企业停摆。政策执行快如闪电，账户清零，货物设备移交，短短一周，她从老板变回普通人，手里只剩零星现金。珠海的创业潮刚热，她的企业本该乘势而上，现在却被迫关门，合作伙伴散伙，员工另谋出路。47岁出国，语言不通，耿莹落地纽约，先在唐人街餐馆打零工，每天干十小时，挣十五美元勉强糊口。省吃俭用攒下第一桶金，她转战街头卖淡水珍珠项链，从批发市场低价进货，自己串珠配卡，第五大道上追着行人推销。起初销量惨淡，她调整款式，加东方元素，渐渐拉来回头客。半年后，生意稳住，她还加入时装展团队，边走秀边卖货，练就一口半生不熟的英语。绘画成了她的第二战场，她重拾旧业，用废纸信封练水墨，主题多取自中国古典。第一幅敦煌飞天卖出高价后，她租工作室专心创作，三年内产出四十多幅，融合中西审美，进入纽约艺术圈。画作从聚会小样，到画廊橱窗，再到拍卖行，价格水涨船高。她雇助手管琐事，自己专注大作，收入覆盖生活，还剩余钱寄回家。街头珍珠生意委托友人打理，每月分红不断。到第三年末，她已自立门户，公寓安稳，誓言兑现。回国伊始，耿莹没歇脚，直奔拍卖场买散落文物，瓷器书画玉器，一件件运回捐给国家机构。她亲手分类登记，确保每件落户博物馆。1997年，她启动基金会筹备，跑部门写材料，历时四年，2007年获批中国华夏文化遗产基金会。她当创会会长，起步时办公室小，资金全靠个人掏腰包，二十平米里塞满展板和资料。她设计巡展方案，进高校社区讲文物故事，资金紧时上门企业拉赞助，讲保护价值的利害。基金会壮大，项目从单一到十多项，她带队去西藏训唐卡画师，整理古法技艺，高原上示范配色和描线，确保手艺传下去。贵州关岭化石馆是她推动建的，从选址到布展，全程把关，让地质爱好者近距离看化石。艺术团出访海外，她组队表演东方节目，带展览周游多国，传播中国元素。2019年，她参与故宫纸张保护指南制定，提供修复技术支持。这些事没花哨，全是实干，基金会覆盖全国，与文化战略对接。耿莹这些年奔波不停，86岁了还审项目报告，标注新点。疫情时，她在家画画，为基金会周年添砖加瓦。她的作品继续展出，仕女系列和花鸟画影响不减，偶尔拍卖助公益。基金会不是她的私器，而是公共平台，她拉资源时从不提家世，全凭说服力。

王鹤棣学长风写真王鹤棣出道八周年发博王鹤棣出道八周年发博，帅，[鼓掌][鼓掌]​​​

突然看到杨幂的老照片，我忍不住笑出声，不是嘲讽，是这变化实在太让人唏嘘了。之前一直陷入整容风波，人家就说拔牙瘦脸，但从方脸硬拗成小V脸，这个到底是怎么做到的？其实抛开颜值不说，我真正佩服的是她如日中天的事业，颜值的增长和事业的爆火，真的都做到了顶尖。她也算是童星出道，也有可能最方的时候是她的尴尬期，不过人家的情商，还有处事不惊的心态，足够我们去学习了。整张脸上，其实我喜欢的是她的眼睛，既有少女的灵动，又有搞事业的狠劲儿，很难想象这样的极端会同时出现在一个人身上。颜值会变，野心和执行力才是一个人最稳的底气。你喜欢杨幂吗？觉得她能一路长虹吗？杨幂杨幂照片魅力杨幂身材杨幂野性风造型杨幂明星照杨幂名场面杨幂生图

中国历史上六大大汉奸：1、吕布，三国，杀董卓害曹操伤刘备2、刘邦，汉朝，斩杀项羽谋权夺位3、秦桧，南宋，投靠金国，谋害岳飞4、安禄山，唐朝，安史之乱叛乱谋反5、吴三桂，清朝，谋权篡位，三藩之乱6、汪精卫，投靠日本，建立伪政权如果说非要来来个位次，第一位非民族败类汪精卫莫属，其他五个汉奸终归还是民族内部事务，汪精卫投靠日本，引狼入室，罪不可赦！

这是莫文蔚和妈妈的老照片，莫母不愧是旧时光的美人。莫母叫莫何敏仪，是香港第一代电视人，曾任主持人、港府高级新闻官、无线和亚视高级行政职务，是一位美貌集才华于一身的优秀女性。​​​

对待吴石遗体的细节，早已注定蒋介石的败局！从蒋介石对待吴石烈士遗体的操作，就能看出他的失败是历史必然！吴石本是国民党双料高材生，抗战时立过大功，可亲眼见军官倒卖军粮、士兵饿肚子，达官贵人花天酒地，老农被抢耕牛还遭毒打，他彻底看透：“这样的党护不住百姓”。朱枫放弃安稳生活，揣着显影剂赴台送情报，受尽酷刑也不吐露半个字，临刑还念着“看不到台湾回家”。而蒋介石批了枪决还不够，非要拍遗照“验明正身”，满是心虚的残暴。民心从不是枪杆子能攥住的，吴石他们愿用命换的，是百姓能吃饱饭、过安稳日子的希望。谁把百姓放心里，百姓就把谁刻在碑上。你觉得历史上得民心者得天下的例子，哪个最让人触动？

奇葩，陪太子读书，太子没成才，书童却受到重用！最近这段时间杨瀚森的处境可不好，在罗威复出后他彻底没有了主场时间，连续两场被主教练斯普利特DNP，还被连续下放至发展联盟训练。但令人意想不到的是他的翻译刘禹铖却加入了开拓者教练组，成为斯普利特助教团的一员，他也是中国男篮历史上首个以翻译的身份加入教练组的人。作为中国海洋大学研究生毕业的高材生，刘禹铖对篮球异常喜爱，也异常敬业，凭借出色的能力他在开拓者助教团站稳脚跟不是问题。日后球迷或许会看见奇葩的一幕，杨瀚森没有打出来灰溜溜回到CBA，而当初陪杨瀚森追梦的刘禹铖却在NBA站稳脚跟！