1951年，志愿军战士缴获一挺美国重机枪，可上了战场后却一个敌人都打不中，看着手里的枪，他眉头紧皱：“难道不是这么用的？” 要说这事儿啊，得从1950年底朝鲜战争开打那会儿说起。浙江余姚有个30岁的小伙儿余新发，一拍大腿，告别了老家，加入了中国人民志愿军。第二年春天，志愿军跟美军干上了第五次大战役，清川里、上南里那旮旯，美军武器丢了一地。余新发他们连就捞到了一挺美式M1919A6重机枪，这家伙可乐呵了，自告奋勇要当机枪手。 一瞅见M1919A6，余新发心里头那个美呀，跟捡了宝似的。可一到真刀真枪的时候，乐子大了。一开打，他雄赳赳气昂昂地端起机枪就开扫，结果子弹嗖嗖地飞，敌人却跟没事儿人似的。战友们一个个倒下，他心里头那个急呀，自责得跟啥似的。好在他脑子没乱，琢磨了一会儿，恍然大悟：敢情是这枪后坐力大，精度难搞，射速快是快，但得有点儿技术活儿才行！战斗一完事儿，余新发就跟躲猫猫似的钻进了帐篷，跟拆盲盒一样，把机枪拆了个底朝天，研究它的内部构造，还琢磨着怎么射击更溜。他发现点射比连发稳多了，换弹夹那动作得跟抢红包似的，又快又准，而且还得注意枪管别烫成了烤红薯。白天一有空儿，他就对着木桩练瞄准，晚上则变成了枪械小博士，研究起枪械原理来。那木桩啊，就成了他的临时靶子，每一发“脑补”出去的子弹，都是他的心血啊。 就这么过了几天的“枪林弹雨”生活，余新发终于掌握了控制后坐力的独门秘籍，还学会了用短促的点射来提高命中率，简直就是神枪手附体。 没多久，连队搞了个射击比赛，余新发二话不说就报了名。赛场上，他动作那叫一个行云流水，子弹嗖嗖地飞，打得那叫一个准，赢得了一片叫好声。真正的考验说来就来——千佛山阵地保卫战，敌军四挺重机枪火力全开，跟放鞭炮似的。余新发二话不说，一个人就上了。凭借着精准的点射和灵活的走位，他逐一干掉了敌方的火力点，给志愿军冲锋铺平了道路。最后，他一个人就干掉了敌军百多号人，直接扭转了战局，简直就是战神附体。 鸡雄山战斗又让他大展身手了一番。面对敌军加强连的一波又一波冲击，他稳如老狗，用精准的射击把敌人压得喘不过气来，掩护战友取得了胜利。从此，“幽灵神枪手”的大名在全军传开了，他也成了战友们学习的榜样。