台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 张忠谋1931年生在浙江宁波，少年在战乱中到处搬家，成年前换过十多所学校。18岁远赴美国读书，学工程，很快出色毕业。因为福特少给1美元年薪，张忠谋放弃汽车行业，转去几乎不懂的半导体，从基层工程师做起，白天干活晚上补课。 后来加入德州仪器，又被送去读博士，在这家公司干了二十多年，一路做到资深副总裁。1962年，31岁的张忠谋入籍美国，在这片土地上完成学业和事业跃迁，“我的国家是美国”，首先是对这段人生的认同。 很多人不解的是，既然如此，为什么又回中国台湾创办台积电。其实张忠谋在20世纪80年代中期回台湾，更像一次精算后的商业决定。 当时美国半导体格局已定，中国台湾急需高科技产业，有政策、有空间，他把在美国练出的工程管理和研发模式搬过去，再叠加美国技术与客户，才有了这个“美国技术加台湾管理加大陆市场”的台积电。 问题在于，时代已经不是张忠谋年轻时的世界。今天的台积电，不只是赚钱公司，而是三方同时拉扯的战略资源。 一边是美国。美国在先进制程上不如台积电，却又想牢牢握住未来芯片主导权，要求台积电赴美建厂、交数据、接受附带苛刻条件的补贴，说是合作，更像收编。 另一边是中国大陆。大陆有市场和工程师，短的是先进制程。高端手机、服务器、国产芯片，都需要制造能力。台积电每向美国多靠一步，大陆就要重新评估产业安全，只能一边警惕、一边加快本土追赶。 第三边是中国台湾社会。多年里岛内把台积电视作“护国神兽”，谁碰都不行。但现实是，美国一喊建厂，台积电很快答应；美国要数据，台积电犹豫之后也给了；补贴条件再苛刻，台积电照样排队申请。再叠加张忠谋这句“我的国家是美国”，中国台湾民众很难不觉得心凉。 如果把台积电看成被三股绳子同时拉扯的命脉，美国向一边用力拽，中国大陆从另一边拉回去，中国台湾在下面托着，不敢让绳子断。 张忠谋站在绳子中间，说“我更信任美国”，整根绳子的拉力就会增强。这既是个人经历塑造的自然倾向，也是“谁能给台积电活路就靠谁”的现实判断。 但从企业层面看，台积电要长期活下去，离不开多方支撑。台积电本身就是全球产业拼图的一块，设备、人才、客户都在不同地区，哪一边被用力掰断都会受伤，让台积电干脆“选边站”几乎无解。 从更长的时间看，美国频繁动用制裁和长臂管辖，把产业竞争政治化。与此同时，中国制造能力和产业配套在升级，半导体虽难，也在一点点往前挪。中国有足够大的市场，可以反复试、反复改，这是不少国家不具备的条件。 只要制造不掉档，产业链持续补强，人才不断积累，外界说什么，都改变不了谁真正握有关键产业这一点。 张忠谋可以从个人经验出发，认为美国是“希望”，而对中国来说，真正要做的，是在这张全球“蜘蛛网”里，把属于自己的那块关键节点牢牢抓在手里。