《身体说明书》
我的身体是一座老房子
砖瓦渐渐松动 雨水渗进墙角
膝盖的楼梯吱呀作响
每爬一层 都听见钢钉在水泥里叹息
胃是台年久失修的闹钟
准时在深夜三点响起警报
提醒我年轻时吞下的冰和烈酒
正变成沙粒磨损齿轮
医生递来零件价目表
近视的镜片标着半月的薪水
牙根的种植体比金镯子还重
而心脏的起搏器——
那串数字像通往天堂的阶梯
我开始学习与身体谈判：
用晨跑讨好僵硬的轴承
用枸杞茶贿赂发炎的阀门
可它总在雨天举起白旗
用一阵咳嗽推翻所有条约
我们终于达成和解
像照顾一盆倔强的仙人掌
不再追问它为何拒绝开花
只在干涸时轻轻浇灌
等月光把疼痛腌成蜜饯
