2026年2月2日，特斯拉宣布第三代Optimus很快就要亮相，这次不是实验室里的摆拍动作，而是真的准备开生产线，目标是一年制造一百万台机器人，以前的机器人需要人一条条编写程序来教动作，现在这一代只要看人做一遍，它自己就能模仿，就像小孩看大人系鞋带，看几次就学会了。 它采用“看加试”的方法来训练，用摄像头记录工人干活的过程，人工智能拆解每个动作的关节角度、用力大小和时间节奏，然后在电脑里模拟几千万次尝试和调整，特斯拉已经在加州工厂放置了几百台老款机器人当作陪练，这些机器人专门观察工人安装零件、搬运箱子和修理设备，积累出一个动态数据库，这不是技术升级，而是整个学习逻辑发生了变化，机器人不再等待指令，开始自己琢磨。 但问题在于，一天要下线两千七百多台机器人，零件供应可能会跟不上，比如高柔性关节的良品率现在只有大约七成，每台机器出厂之前还要单独校准，就像配眼镜那样调整参数，售后也让人头疼，如果坏了谁来修，修理一次需要多长时间，特斯拉没有提到合作厂商，只说芯片已经自己解决，我有点担心工厂流水线可能需要大幅改动，工人也得重新培训，否则人和机器之间会互相拖累。 美国政府去年底悄悄加上一条政策，企业买机器人的时候，能拿回百分之三十的成本当作税款减免，这大概就是特斯拉敢押注上百万台机器的原因，中国的公司比如优必选和达闼也在做机器人，但离大规模生产还有一段距离，欧洲那边呢，直接卡在伦理审查这一关，类人机器人想上市得先通过审核。 我最关心的是数据来源问题，机器人学动作都靠拍摄人类行为，但不知道拍摄内容具体是车间里的工作场景，还是也包括了下班后的摔门、叹气、挠头这些表达情绪的动作，如果它把不耐烦这类表现也学了去，就可能带来隐患，特斯拉没有说明采集时是否征得当事人同意，也没有公开伦理审查流程，现在大家还没有追问这个问题，但等到实际应用起来再考虑可能就来不及了。