云霞资讯网

1950年36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！刘万春1900年出生在河北交河一个普通回族家庭，家里穷得叮当响。他小时候跟着爹妈下地干活，眼看着乡亲们日子过得苦，暗下决心要闯出一条路。1918年，18岁的他听说冯玉祥的西北军招人，干脆背上包袱就去了，从扛枪的步兵干起。那年头兵荒马乱，他觉得自己总算有了点盼头。1920年，他考上了北京清河镇陆军第一预备军官学校，学了点基本的步兵战术和队列指挥。1921年，他又进了保定陆军军官学校第九期步科，啃了三年书，练了不少野外作战的本事。1924年毕业后，他被分到湖北王都庆部的第七师，当了个少尉见习军官。刚开始就是跑腿打杂，慢慢熬到了1925年，升成了师部中校副官长，第二年还兼了个独立团团长的职位，带着部队守湖北的要塞。1927年春天，他在湖北操练部队，正好碰上蒋介石路过视察。蒋介石看他手下兵站得齐齐整整，挺满意，从那以后对他有点印象。1928年，刘万春升为国民革命军独立第八师第一团上校团长，跟着北伐军南征北战，立了不少功。1933年，蒋介石在庐山搞了个军官训练团，他被提拔成少将科长。那时候蒋介石还亲自找他聊过山西的军情，他答得靠谱，蒋介石越发觉得这人能用。抗战打响后，刘万春辗转各地，先当了骑兵第三师师长，后来又升到第三十五军副军长。1943年，他成了华北战场的一个重要人物，手底下管着不少兵。到了1948年，他跟着傅作义干，成了第111军军长。那会儿国共内战正打得火热，蒋介石和傅作义闹得不太愉快，他夹在中间两边哄着，小日子过得还算滋润。1949年9月，绥远起义爆发，他跟董其武、孙兰峰一块儿签了字，带着部队投了过去，改编成了解放军第36军，他还是军长。这事儿本来挺风光，可他心里没完全放下过去，背地里还跟国民党特务有联系。这根线就像埋了个雷，早晚得炸。果不其然，1950年10月，华北军区让他去北京开会。他以为是聊部队的事儿，高高兴兴上了火车，结果刚到北京站，就被警卫战士带走了。入伍后，他每天清晨列队操练，扛枪巡逻，军营中尘土飞扬，军官喊口令时他紧跟步伐，汗水浸透军装。话说刘万春这人，从小家穷，河北交河那地方，日子苦哈哈的。他爹妈种地养家，他从小帮着干活，看乡亲们挨饿受冻，就想出去闯荡。1918年，听说冯玉祥西北军招兵，他就去了，当步兵起步。那时候到处打仗，当兵至少有口饭吃。他一步步熬，1920年考上北京清河镇的陆军预备学校，学战术和指挥。1921年转到保定军官学校第九期，花三年练野外作战。毕业后去湖北第七师，当少尉见习，干杂活。1925年升中校副官长，次年兼独立团长，守要塞。1927年蒋介石视察湖北部队，对他印象好。1928年升上校团长，参加北伐，立功不少。1933年庐山军官训练团，任少将科长，和蒋介石聊山西军情，得到信任。抗战时，任骑兵师长、三十五军副军长。1943年华北战场管部队。1948年傅作义部任111军军长，协调蒋傅关系。1949年绥远起义，签字投诚，部队改编36军，他仍军长。但他没断旧联系，跟国民党特务有来往。1950年去北京开会被捕。刘万春的军旅路子，说起来挺接地气的，从底层兵爬起，没啥后台，就靠自己熬。1918年入西北军，当步兵，练枪扛活。1920年进预备学校，学基本战术。1921年保定学校，三年野外训练。1924年分湖北第七师，少尉起步，杂务干起。1925年中校副官长，1926年兼团长，守湖北。1927年蒋介石视察，士兵整齐，他得认可。1928年上校团长，北伐作战，战绩积累。1933年庐山训练，任少将科长，讨论山西事宜。抗战任骑兵师长、副军长。1943年华北指挥。1948年111军军长，处理蒋傅矛盾。1949年绥远起义，与董其武孙兰峰签字，36军军长。但起义后，他还暗中联系国民党特务，埋下隐患。1950年10月华北军区通知开会，他去北京，被捕。课堂上记笔记，教官演示他模仿。训练场泥地，他爬障碍，扛沙袋跑。整理文件，传递命令。指挥筑垒，检查阵地。巡视士兵。战场骑马指挥，下令掩护。庐山递报告。其实刘万春被捕这事，不是空穴来风。1949年9月19日，他率部在绥远归绥起义，部队编成36军，他当军长。本以为站对队了，谁知他没彻底断旧关系。1950年11月，华北军区掌握他和鄂友三等人策划叛乱的证据。原来起义后，他还跟国民党特务勾连，密谋反叛。这证据包括密信和证词，铁板钉钉。他被捕后，先关押审问。开始不认，后来证据摆出，只能承认。因为起义有功，从宽处理，没判死刑。傅作义为他作保，董其武求情，领导批示不杀。1950年12月，送抚顺战犯管理所，干活抄材料。1957年转秦城监狱，继续改造。熬到1975年8月，75岁特赦，出狱回北京住四合院。1977年当北京市政协委员。1993年1月病逝，92岁。

这是日本鬼子在一瞬间拍下来的照片，照片中的这个人，是东北的抗日英雄，在跟日本鬼子遭遇后不慎跌倒，通过照片能够看得出来，日本鬼子的刺刀已经明晃晃的出现在了他的胸前，这应该是日本鬼子举了刺刀正向他刺的时候，这照相机瞬间拍摄下来了，这位抗日英雄的结局是可想而知的！

1936年12月26日，张学良决定亲自送蒋介石返回南京。就在飞行的途中，飞行员雷纳德一再暗示张学良，只要他下达命令，飞机可以马上掉头飞回西安。然而，张学良却视而不见，错过了一次逃出生天的绝好机会。张学良出生在1901年的辽宁，早年跟着老爸张作霖混军界，1919年进讲武堂学军事，毕业后一步步爬上东北军的高位。1928年张作霖炸死后，他接手东北军，宣布易帜投靠国民党，掌控东北大片地盘。1930年中原大战，他带兵帮蒋介石打赢，得了陆海空军副司令的头衔。可1931年九一八事变时，他下令东北军不抵抗撤退，丢了整个东北，这事儿让他全国挨骂，部队也只好退到关内，驻在陕甘那边。他老劝蒋介石停内战抗日，蒋不听，两人矛盾越来越大。蒋介石1887年生在浙江，早年参加同盟会，闹辛亥革命，1924年办黄埔军校，靠北伐统一南方。1927年他搞清党，稳住国民党地位，1931年后五次围剿红军，坚持先安内后攘外，对抗日不积极。1936年10月，他亲自去西安督战，继续强调剿灭红军，这直接激化了和张学良、杨虎城的冲突，导致事变爆发。宋美龄1897年生在上海，去美国留学，会说英语，1927年嫁给蒋介石后，掺和政治，1934年推新生活运动，还当航空委员会秘书长，帮着建空军。事变时她在南京，赶紧组织营救，写信劝蒋保命，还让宋子文去西安谈条件。宋子文1894年生上海，哈佛毕业，回国管国民党财政，当部长搞经济改革。事变中他12月20日飞西安，参与谈判，和周恩来他们商量释放蒋的条件，推动和平解决。何应钦1890年生贵州，日本留学，1927年后当国民党军政部长，蒋被扣时代理事儿，推动对西安用兵，但立场晃荡，和宋美龄吵过架。雷纳德是美国飞行员，1901年生，早年干航空，1935年底被张学良雇来开私人飞机，波音247型，两人关系铁，曾飞过不少任务。事变后，他开飞机送人回南京，途中劝张逃跑。张学良在事变和平解决后，没跟任何人商量，就直接联系雷纳德准备飞机送蒋回南京。这决定出人意料，因为之前各方意见分歧大，张觉得这样能保证蒋安全，也推动抗日统一。12月25日下午，飞机从西安起飞，先去洛阳，蒋夫妇和亲信上机，张学良也跟着。雷纳德开波音机，途中气氛安静，大家都不多话。到洛阳后，蒋夫妇转容克斯飞机先行去南京，有战斗机护航。张学良和宋子文坐波音跟上，途中碰上沙尘暴，护航机丢了。雷纳德几次暗示张学良可以改道逃走，说他的技术能甩掉跟踪，但张学良没理，继续飞南京。这显示张学良坚持自己的选择，不想半途变卦。落地南京机场，张学良一下机就被士兵围住，枪口对着，差点出事，但宋美龄喝止了士兵，让他暂时安全。蒋介石夫妇先走，张学良被带走关押。这趟飞行标志着事变结束，但也开启了张学良的幽禁生涯。张学良落地后马上被扣，关在南京一处宅子，门外卫兵严守。蒋介石1937年1月4日宣布扣押张学良，派兵进攻西安，逼东北军和西北军撤。东北军内部闹分歧，少壮派想救张，元老派稳着点。2月2日，少壮派孙铭九、苗剑秋他们行动，杀了王以哲，这事儿叫二二事件，东北军从此乱套。蒋介石切断东北军军费，士兵没钱发饷，营里闹腾。蒋又调动部队，把东北军拆散，编到中央军去，原有队伍没了。于学忠、何柱国带部撤河南，过程乱糟糟。何应钦继续管国民党军事，到1949年后去台湾。张学良被移来移去，先奉化溪口，后台湾新竹，铁丝网围着，士兵守着。他1990年才放，移居夏威夷，2001年死。蒋介石继续领国民党，打抗日，1949年后去台湾，1975年死。宋美龄跟蒋去台湾，后去美国，2003年死。宋子文1949年后去美国，1971年死。雷纳德后给蒋开飞机，1944年回美国，1982年死。

1941年，一个女囚被捕入狱后，监狱长一脸得意，解开衣扣就朝她扑了过去。这个年仅23岁的女囚没有尖叫，反而猛地侧头，用铐着铁链的手腕狠狠撞向对方鼻梁，血腥味瞬间在审讯室弥漫开来。她就是潜伏在军统电讯总台的特工张露萍，代号"黎琳"，此刻正用最刚烈的方式，在地狱门口踢响了反抗的第一脚。重庆曾家岩的梧桐叶落满街角时，化名黎琳的张露萍总穿着合身的旗袍走过。盘扣里藏着微型胶卷，卷发间别着暗号发针，这个"官宦千金"每天穿过军统总部的三道岗哨，把戴笠视为"命根子"的电台分布图，变成街头擦鞋匠鞋箱底的香烟盒。1940年深秋，她递给张蔚林的那张写着"天冷添衣"的字条，其实是用米汤密写的日军侦测站坐标，这些情报后来帮八路军在反扫荡中拔掉了七座"耳朵"。谁也没料到，让整个情报网崩塌的竟是三颗真空管。春节前的雪夜，张蔚林调试电台时手一抖，昂贵的美军真空管炸出火星。按军统规矩这是死罪，这个在刀尖上走了两年的男人突然崩溃，竟带着密码本逃进了深山。戴笠的人在他宿舍搜出那张"添衣"字条时，正在成都探亲的张露萍收到了"兄病危"的假电报，她盯着电报末尾那个只有自己人才懂的错字，默默把《新文学概论》里的密写药水倒进了茶馆的盖碗茶。审讯室的辣椒水浸透皮鞭，打在身上像火在烧。戴笠坐在太师椅上看着这个打断三根肋骨还不肯低头的女人，突然发现她旗袍领口露出的锁骨上，有个和自己女儿一样的朱砂痣。"做我义女，军统女校校长的位置给你。"他说这话时，张露萍突然笑出声，血沫从嘴角渗出来"戴局长不如看看，你办公室保险柜第三格，我上周还放了份'礼物'。"后来特务果然在那里找到半截被嚼碎的密码本，戴笠在日记里恶狠狠地写"此女比钢钉更硬，必除之。"息烽集中营的"快活岭"其实是杀人场。1945年7月14日，张露萍被押着走过开满野菊的小路，刽子手让她跪下，她却转身面向重庆的方向整理了一下乱发。枪响时她突然回头，对着发抖的行刑队吼出最后五个字"朝这儿打！"子弹穿过胸膛的瞬间，她藏在袖口的银质发夹飞了出来，那是入党时同志送的礼物，背面刻着的"坚贞"二字，在阳光下闪了一下就落进了草丛。去年在息烽纪念馆，我看到玻璃柜里陈列着复刻的血衣，弹孔周围的焦痕像朵诡异的花。讲解员说，当年清理现场的老狱卒回忆，这个始终高昂着头的女囚，贴身内衣口袋里缝着张揉皱的纸，上面是用指甲刻的小字"我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。"现在那朵野菊每年还在快活岭开得遍野都是，像无数双眼睛，静静望着重庆城的万家灯火。

1940年深夜，民国大美女郑苹如，被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色，犹豫半天不忍心就这样毙了。这时，郑苹如突然开口说了一句话，特务最终成全了她。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1940年2月的一个清晨，上海郊外的荒野上覆盖着一层薄霜。两辆黑色轿车碾过冻硬的土路，停在了一片光秃秃的空地上。车门打开，23岁的郑苹如被带下车。她穿着剪裁合体的驼色呢子大衣，颈间系着素色丝巾，头发梳理得整整齐齐。若不是腕上那副冰冷的手铐，旁人大概会以为这是位出门访友的富家小姐。押解她的特务老赵拉动枪栓时，她忽然平静地开口：“请打我的后背，别打我的脸。我妈妈……以后或许还想看看我。”这个出乎意料的请求让老赵的手顿了一下，他最终调转枪口，成全了她最后的体面。郑苹如的人生轨迹本不该如此短暂。她生于一个特殊的家庭。父亲郑英伯是老同盟会会员，曾追随孙中山投身革命。母亲木村花子虽是日本人，却一直支持中国的革命事业。在上海法租界那栋爬满爬山虎的小洋楼里，郑苹如度过了优渥的少女时代。她能说一口流利地道的日语，熟谙中日两种文化。1937年抗战全面爆发时，她刚以出众的容貌登上《良友》画报封面，成为上海滩小有名气的“封面女郎”。然而战争的炮火改变了所有人的命运。当父亲的老友、中统上海区的陈宝骅找到她时，郑苹如几乎没有犹豫。她要接近的目标是丁默邨——这个掌控着极司菲尔路76号特务机关、残害无数抗日志士的大汉奸。丁默邨生性多疑，但有个众所周知的弱点：好色。凭借美貌、机智和流利的日语，郑苹如很快以“郑小姐”的身份出现在上海日伪高层的社交圈，并逐渐获得了丁默邨的信任，成为他身边的“红颜知己”。真正的刺杀行动在1939年隆冬展开。第一次，郑苹如以购买皮大衣为由，将丁默邨引至静安寺路的西伯利亚皮货店。店内早已埋伏好行动队员。就在丁默邨即将跨进店门的瞬间，这个老牌特工突然停住脚步，敏锐地察觉到了什么。他猛地塞给郑苹如一叠钞票，匆匆说了句“你自己挑”，便转身冲回门外的防弹汽车，绝尘而去。数日后，郑苹如再次创造机会。当车子路过另一家高档皮货店时，她搂着丁默邨的脖子撒娇，想引他下车。然而丁默邨鹰隼般的目光扫过街角，盯住了一个正将手伸入怀中的可疑男子。他脸色骤变，一把推开郑苹如。汽车疾驰逃离的刹那，身后传来枪响，子弹打在车尾溅起一串火星。郑苹如心里明白，自己已经暴露。1939年平安夜，丁默邨发来请柬“邀”她赴宴。宴席间，丁默邨看似随意地晃着酒杯，突然问道：“郑小姐，听说你和中统的陈宝骅很熟？”郑苹如握着酒杯的手指关节微微发白，脸上笑容却未变：“丁先生说的是哪位陈先生？我不认识。”当晚，她没能走出76号的大门。接下来的三天三夜是真正的炼狱。沾了盐水的皮鞭、烧红的烙铁、轮番的逼供。她始终咬定同一个说法：“我恨他玩弄感情，想找人教训他而已。”这个“情杀”的借口，虽然没能救自己的命，却保住了地下联络网络。遍体鳞伤的她，守住了最后的底线。枪声响起时，她面朝下倒在冰冷的土地上，脸颊完好地贴着冻土，仿佛只是睡着了。郑苹如的死讯被严密封锁了很久。她的父亲在忧愤与煎熬中病故；哥哥郑海澄作为飞行员，牺牲在长沙上空的激战中。她的未婚夫王汉勋，那位她曾许诺“等胜利就结婚”的飞行员，在苦等无果后，最终也殉国于一次飞行任务。她的日本母亲木村花子，余生都在疯狂打听女儿的下落，至死都未能真正释怀。直到战争结束，这段尘封的往事才逐渐浮出水面。1946年，《上海大公报》首次详细披露了郑苹如的英勇事迹。1983年，中华人民共和国民政部正式追认郑苹如为革命烈士。如今，她的名字镌刻在上海龙华烈士陵园的石碑上，也安放在台北圆山忠烈祠的灵位中。海峡两岸都以自己的方式，铭记着这位在花样年华选择以身许国的姑娘。主要信源：（凤凰文化——台湾情报单位首度证实《色戒》中女主角为郑苹如）

1937年，一个小姑娘落到了鬼子手里，鬼子急不可耐地就要霸王硬上弓，谁知，小姑娘娇羞地说道：“这里人多，咱们去水上！”说这话的小姑娘叫玉莲，那年刚满十六岁，家住在运河边的小渔村。几天前，一队日本兵闯进村子烧杀抢掠，她的爹娘为了护着她，被刺刀挑翻在自家院门口。玉莲躲在芦苇丛里，亲眼看着火光吞噬了自家的茅草屋，看着鬼子把村里的粮食和牲畜洗劫一空，那双攥着芦苇的手，指甲深深嵌进了掌心，渗出血珠也浑然不觉。后来她被搜山的鬼子发现，瘦弱的身子被两个鬼子兵架着，一路拖到了运河边的码头。领头的鬼子小队长叫松井，满脸横肉，眼睛里透着淫邪的光。他见玉莲生得眉目清秀，当即就起了歹心，挥手让手下的兵退到一旁，自己则狞笑着扑上来，脏手刚碰到玉莲的衣襟，就听到了那句带着怯意的话。松井愣了一下，随即哈哈大笑起来，他觉得这小丫头片子是被吓破了胆，竟还懂得讨好人。他转头冲着手下的士兵挤眉弄眼，嘴里叽里呱啦地喊着，无非是炫耀自己的“魅力”，全然没注意到玉莲垂在身侧的手，悄悄攥紧了藏在袖筒里的一把剪刀——那是娘临终前塞给她的，让她留着防身。运河的水面泛着冷光，岸边停着一艘小渔船，是玉莲家平日里打渔用的。玉莲低着头，脚步轻飘飘地往渔船那边走，松井紧随其后，嘴里还念叨着污言秽语。他没察觉到玉莲的脚步越来越快，没察觉到她眼底的怯意早已换成了决绝，更没察觉到运河水面下，藏着几个憋着一口气的汉子——那是村里幸存的渔民，玉莲喊出那句话的时候，就已经用渔村特有的暗语，给藏在芦苇荡里的他们报了信。刚踏上渔船的甲板，松井就迫不及待地伸手去搂玉莲的腰。玉莲猛地侧身躲开，同时扬声喊了一句：“动手！”这两个字像一道军令，瞬间打破了码头的平静。藏在渔船底舱的三个汉子猛地钻出来，手里握着撑船的竹篙，朝着松井的脑袋狠狠砸下去。松井猝不及防，闷哼一声就倒在了甲板上，还没来得及挣扎，就被竹篙死死按住。岸边的鬼子兵见状大惊，嗷嗷叫着冲过来，却被芦苇荡里划出来的十几条小渔船拦住了去路。玉莲此刻早已没了半点娇羞的模样，她拔出袖筒里的剪刀，朝着松井的喉咙刺了下去。鲜血溅在她的脸上，温热的、腥咸的，她却连眼睛都没眨一下。她看着松井在甲板上抽搐，看着他眼里的光一点点熄灭，嘴角缓缓勾起一抹冷笑——这是她为爹娘，为全村人讨来的第一笔债。鬼子的援兵很快就到了，枪声在运河上空响起来。玉莲被村里的汉子们护着，划着小船往芦苇荡深处躲。她回头看了一眼码头，看了一眼自家的渔船，看了一眼那片被鲜血染红的水面，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这只是开始，鬼子不会善罢甘休，往后的日子，注定要在刀尖上讨生活。但她不后悔，她宁愿拼尽性命，也不愿像牲口一样任人宰割。后来，玉莲跟着幸存的乡亲们参加了抗日游击队，她成了队里年纪最小的队员，却也是最勇敢的一个。她熟悉运河的每一寸水道，熟悉芦苇荡的每一处藏身地，她常常扮作普通的渔家女，给游击队传递情报，好几次都险些落在鬼子手里，却总能凭着智慧和勇气化险为夷。多年后，有人问起玉莲当年的事，问她当时怕不怕。玉莲摇了摇头，目光望向运河的方向，轻声说：“怕有什么用？那时候，我身后是空无一人的村子，是爹娘的坟茔，我没得选。”是啊，没得选，在那个山河破碎的年代，无数像玉莲一样的普通人，都被逼着拿起了武器，用血肉之躯，筑起了抵御外侮的长城。玉莲的那一句娇羞话语，不是妥协，不是求饶，而是绝境中的反击，是弱女子以命相搏的智慧。在民族危亡的时刻，从来没有天生的英雄，只有被逼到绝境后，选择挺身而出的凡人。他们的勇气，比任何武器都更有力量，比任何誓言都更动人心魄。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

秦亡了，没有人反汉复秦。汉亡了，没有人反晋复汉。晋亡了，没有人反宋复晋。隋亡了，没有人反唐复隋。唐亡了，没有人反宋复唐。宋亡了，驱除鞑虏，恢复中华。元亡了，没有人反明复元。明亡了，反清复明！反清复明！反清复明！门朝大海，一片江山千古秀。地震高岗，三河河水万年流。宋朝以前的朝代更迭不过是亡国，宋朝是亡天下；明朝是天子守国门，君王死社稷。清朝入关强行剃发，推行了惨无人道的留发不留人。八旗兵到处屠戮，有史可查的图层记录就已经数不胜数，扬州十日，嘉定三屠。大兴文字狱，编修四库全书，毁灭阉割大汉文化正宗。所以从清朝建立那一刻起，天下人都有一颗强烈的怀念汉文化的心，他们所依附的就是反清复明！于是白莲教、小刀会、洪帮各种反清复明的会道门组织就成立了。这些组织最出名的要算洪帮了，也就是洪门。孙中山先生早年曾经加入洪门，获得了海外洪门组织的资助，推翻了腐朽的清王朝。后来司徒美堂，还参加了开国大典。更为有趣的是。美国总统罗斯福曾经做过北美洪门的法律顾问。清朝从建立之初的肉体上屠戮，精神上文化阉割。到所谓的康乾盛世，都在阻碍中华文明与世界接轨；晚清的各种割地赔款，丧权辱国。更是让神州大地惨遭荼毒，日本因此开始了长达半个世纪的侵华战争，杀人越货无数，制造了罄竹难书的罪过。慈禧的那句臭名昭著的，量中华之物力皆与国之欢欣！还有那句宁予友邦不予家奴，是何等的卖国求荣，是何等误我华夏。所以在所有封建王朝中，清朝是最被看不起的，也是最应该被鞭挞，被清算的一个封建王朝，直到今天也应该批判借鉴。

贺满姑：湘西烽火中的巾帼英魂在近代湘鄂西的革命烽火里，提起贺龙元帅，几乎无人不知，但鲜少有人记得，他的妹妹贺满姑，也是一位提着脑袋闹革命的巾帼英雄。这位不缠足、会打枪、敢领兵的土家族女子，用短短三十余年的人生，在湘西的崇山峻岭间，写下了一段铁骨铮铮的传奇。贺满姑生于1898年，老家在湖南桑植县洪家关。那时候的湘西，山高林密，民风彪悍，贺家本就是当地有名的武术世家。贺满姑打小就不爱学针线活，反而喜欢跟着兄弟们舞枪弄棒，骑马射箭。她长得英气逼人，性格更是泼辣豪爽，路见不平就要管，十里八乡的乡亲们都喊她“贺大胆”。二十岁出头，贺满姑嫁给了当地的汉子向生辉，夫妻俩生了几个孩子，日子过得清贫却安稳。可那个年代，安稳本就是一种奢望。军阀混战，苛捐杂税多如牛毛，湘西的百姓被地主恶霸和官府压榨得喘不过气。1926年，贺龙带着部队参加北伐，一路势如破竹，消息传回洪家关，贺满姑的心一下子被点燃了。她觉得，只有跟着贺龙闹革命，才能让穷百姓过上好日子。说干就干，贺满姑说服了丈夫，变卖了家里仅有的几亩薄田，拉起了一支农民武装。她没有读过多少书，却有一股子天生的带兵天赋。她熟悉湘西的每一条山路，每一片密林，带着队伍神出鬼没，专打土豪劣绅和反动团防。她手里的那把大刀，砍过恶霸的门楣，也劈过敌人的枪杆。乡亲们都说，贺满姑的队伍，是咱穷人的靠山。1928年，贺龙、周逸群回到桑植，发动了著名的桑植起义，建立了湘鄂西革命根据地。贺满姑带着自己的队伍，义无反顾地加入了红军。她被任命为游击队队长，负责保卫根据地的后方安全。那时候，敌人对根据地的围剿一天比一天凶狠，贺满姑的游击队，就像一把插在敌人心脏上的尖刀。她最经典的一场战斗，是在桑植县的陈家河。当时，国民党反动派派了一个营的兵力，偷袭红军的后方医院。贺满姑得到消息时，身边只有三十多个游击队员，敌我力量悬殊。但她丝毫不慌，带着队伍钻进了深山，利用地形设下埋伏。等敌人进入包围圈，她一声令下，枪声、喊杀声震彻山谷。敌人被打得晕头转向，慌不择路地往山里逃，又掉进了游击队提前挖好的陷阱里。这一战，贺满姑以少胜多，歼灭敌人百余人，还缴获了一大批枪支弹药，成了湘鄂西根据地的一段佳话。贺满姑打仗勇猛，对乡亲们却掏心掏肺。根据地缺医少药，她就带着队员上山采草药；百姓们没粮食吃，她就把部队的口粮分出去一半。有一次，她的小儿子发高烧，她正带着队伍执行任务，只能咬着牙嘱咐警卫员照顾孩子，自己转身又冲进了硝烟里。战士们都劝她回去看看，她抹了抹眼角的泪说：“我的孩子是孩子，乡亲们的孩子也是孩子，革命成功了，孩子们才能有好日子过。”可惜，英雄的路总是布满荆棘。1928年，局势突变。贺龙率工农革命军主力东进石门，留守桑植后方的部队遭敌人残酷追剿。贺满姑在转移至永顺、桑植交界的桃子溪一带坚持斗争时，遭遇反动团防张恒如部袭击。由于叛徒告密，敌人得知了她的行踪，设下重重包围。贺满姑虽奋起反抗，手持双枪与敌人展开激烈战斗，但终因寡不敌众，腿部中弹，不幸被捕，连同三个孩子被押送到桑植县城。贺英得知消息后，心急如焚，想尽一切办法营救。她四处筹措资金，托关系找门路，虽全力营救，但只赎回了满姑的孩子。面对敌人的审讯，贺满姑展现出了坚如磐石的意志。敌人先是威逼利诱，许诺只要她说出贺龙、贺英的去处以及游击队的机密，就给予她自由和财富。贺满姑对此嗤之以鼻，毫不留情地痛骂敌人。敌人见软的不行，便露出狰狞面目，施以各种酷刑。皮鞭抽打、烙铁灼烧，把她折磨得遍体鳞伤，鲜血染红了衣衫，但她始终咬紧牙关，一个字也不吐露。敌人甚至当着她的面毒打孩子，四岁的向楚才和八个月大的“妹丫头”哭喊声撕心裂肺，贺满姑的心被狠狠刺痛，可她哪怕咬碎牙龈，也未曾向敌人透露半分机密。1928年9月19日，灭绝人性的敌人将她押到刑场，扒光衣服，把她四肢分开绑在木桩上，施以凌迟之刑。这种早已被法律废除的残酷刑罚，在敌人的疯狂下重现，他们妄图用极致的痛苦摧毁贺满姑的意志，震慑革命力量。然而，他们低估了贺满姑的坚韧。在生命的最后时刻，贺满姑毫无惧色，忍受着剧痛，高呼“打倒土豪劣绅”，那坚定的声音，穿透刑场的血腥，久久回荡。敌人仍不解恨，砍下她的头颅悬挂于城门。当天夜里，群众趁夜色掩护将贺满姑血肉模糊的遗体抢了回来，缝合她的头颅和身躯，洗涤浑身的血迹，用白布将遗体紧紧缠裹起来入殓，连夜安葬了。贺满姑的牺牲，只是贺氏家族忠烈史的一角。她的父亲贺仕道遭敌人砍杀，弟弟贺文掌被残忍蒸死，大姐贺英、二姐贺戊妹也都殒身敌手。据记载，贺氏宗亲中有名有姓的革命烈士超过两千人，直系亲属便有百余位。满门忠烈，这种不畏强暴的血性，在贺满姑身上化作了凌迟不屈的铮铮铁骨，代代传承。

刷到一张1903年的老照片，差点没把我手机惊掉。法国，上流社会的俱乐部，一个穿着那种巨型蓬蓬裙的贵妇，正俯身打台球。姿势很标准，但裙子底下……怎么说呢，属于是“通风设计”。我跟你说，这事儿乍一看挺炸裂，但你稍微一琢磨，就全明白了。那时候的欧洲贵妇，时尚就是她们的战场，裙子越大越有面子。但那玩意儿就是个华丽的牢笼啊，别说打球了，上个厕所都得浩浩荡荡跟登基似的。怎么办？人又不傻。所以就有了这种“开裆裤”，说白了，就是为了方便。你看照片里那个女人，她想玩，想痛痛快快地打个球，不想被那一身行头给困住。所以，在那个衣冠楚楚的场合，她掀开了时尚的遮羞布，为自己的“想做点什么”开了个方便之门。这哪是伤风败俗。这明明是那个时代女性最聪明的“生活小妙招”，是在规则里给自己找的一点点自由。衣服束缚你，你就给衣服开个口子。这姐们儿，一百多年前，就把这事儿给玩明白了。

杜月笙在重庆遭人绑架，绑匪开口要40万，杜月笙却说：“给你90万，剩下的兄弟们喝茶，”绑匪惊呆了，钱到手立马放人，不料，正是这90万，让杜月笙轻而易举找到幕后黑手。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1941年冬天的重庆，雾气总是湿漉漉地贴着地面。刚从香港避难过来的杜月笙，住在一处安静的院子里，日子过得远不如在上海滩时那般热闹。他身上的长衫还是上海带来的款式，在这座山城里显得有些单薄。那天下午，他要去银行办点事，只带了一个跟班。车子开到银行门口，他下车进去，让跟班在外头等着。可等他出来时，自家的车不见了。街对面停着一辆军绿色的吉普车，车门边站着两个穿短褂的汉子，虽然穿着便装，但那站姿和眼神，一看就不是寻常百姓。其中一个汉子走过来，声音压得很低：“杜先生，请跟我们走一趟。”手看似随意地插在兜里，可衣襟下硬邦邦地鼓出一块。杜月笙脸上没什么变化，只是目光在那人脸上停了片刻，点点头，很自然地朝吉普车走去，好像对方真是来接他的司机。车子开动了，不是往城里走，而是朝着越来越偏僻的郊外去。路越来越窄，两边的房子也越来越稀疏。车里没人说话，只能听见发动机的嗡嗡声。车终于在一个废弃的旧砖窑旁边停下。开车的汉子转过头，脸上没什么表情：“杜老板，明人不说暗话。我们兄弟等钱用，想跟你借四十万。钱到手，你走你的阳关道，我们绝不伤你一根头发。”四十万，那时候能在重庆最繁华的地段买下好几栋小楼。杜月笙睁开眼睛，没有看那汉子，反而慢悠悠地从怀里摸出怀表，看了看时间，又仔细地把表链理好，收回怀里。做完这些，他才抬起头，语气平静得好像在茶馆里聊天：“四十万……大冷天的，辛苦兄弟们跑这一趟，就为这点钱？”绑匪愣了一下，没料到他是这个反应。杜月笙接着说：“这样吧，我给你们九十万。四十万是你们要的数，另外五十万，算我请诸位兄弟喝杯热茶，交个朋友。大家都不容易。”这话说出来，车里静得能听见呼吸声。两个绑匪对视一眼，都从对方脸上看到了惊疑。领头那个皱紧眉头，盯着杜月笙，想从他脸上看出点什么花招来。杜月笙却微微笑了，那笑容里没有害怕，倒有一种让人捉摸不透的东西。他说：“我杜某人说话，一个唾沫一个钉。你们派个人，拿着我的信物，去我朋友刘航琛先生那儿取钱。九十万现大洋，分文不少。你们见到钱，我再走。怎么样？”他的镇定自若，反而让绑匪心里没了底。犹豫了好一会儿，领头的点了点头。他们照杜月笙说的办了。刘航琛见到信物，虽然吃惊，但还是二话不说凑齐了九十万现洋。沉甸甸的木箱子抬到指定地点，绑匪打开验看，白花花的银元晃得人眼花。他们大概是被这笔远超预期的横财砸懵了，也可能觉得这位“杜先生”确实够意思，在放人前，其中一个压低声音快速说：“杜老板，对不住了。我们是奉上海金九爷的吩咐办事。”“金九爷”三个字，像一道闪电划过杜月笙心头。金九爷就是黄金荣的头号心腹金廷荪。事情一下子清楚了——这不是普通的绑票，幕后是他当年的老大哥，上海滩的黄金荣。杜月笙平安回去后，什么都没说，只吩咐手下人不要再提这事。过了些日子，一封从上海秘密捎来的信送到了他手上。信是黄金荣写的，通篇诉苦，说上海沦陷后如何艰难，开销如何大，手头如何紧，字里行间满是难堪，最后拐弯抹角地希望老兄弟能帮衬一把。看着这封信，杜月笙沉默了很久。当年在上海，黄金荣确实拉过他一把。可如今用这种下作手段，实在让人心寒。但他最终没有发作，也没有写信去质问。他提起笔，回了一封信，对绑架之事只字不提，好像从未发生过。信里只说，听说大哥近来艰难，小弟心里不安，特备上一份薄礼，望大哥保重，来日方长。随后，他就让人给黄金荣送去了一笔数目不小的款子。身边有人不解，吃了这么大亏，怎么还送钱？杜月笙后来淡淡地说：“他都走到这一步了，脸面已经丢在地上。我再踩上去，除了多个死仇，有什么用？”一场凶险的绑票，就这样被他用九十万大洋，轻描淡写地化解了。多付的那五十万，买来了绑匪一瞬间的错愕和松动，也买来了那句关键的“金九爷”。知道了是谁，也就知道了为什么。而他最后送给黄金荣的那笔钱，买的是一份表面的平静，和江湖上“杜先生讲义气、念旧情”的名声。这位从上海滩摸爬滚打出来的闻人，在最狼狈的时刻，依然用他自己的方式，下着另一盘棋。重庆郊外那个雾蒙蒙的下午，也因此成了他传奇一生中，一个最特别、也最见性情的注脚。主要信源：（中国国情——杜月笙被绑架绑匪要40万赎金，杜月笙却给了90万，这个做法简直太高明）

老照片！物是人非了！网友:阿弥陀佛？[捂脸哭]

1915年，袁世凯正试穿龙袍，大姨太噗嗤一声笑了，袁世凯问：“笑什么？你一个婊子还想当皇后？”大姨太回怼了一句，没想到却逗得袁世凯哈哈大笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1915年冬日的北京中南海，居仁堂内炉火明明灭灭。袁世凯站在厚重的波斯地毯上，由两名侍从搀扶着，正试穿一件刚制好的龙袍。袍子是明黄色的缎子，用金线密密绣着盘龙和云纹，在烛光下微微反光，映得他有些花白的鬓角都染上了一层金色。他对着等身镜左右侧身，仔细端详着镜中那个即将称帝的自己，手指无意识地捻着腰间的玉带。就在这时，屏风后传来一声很轻的嗤笑，像一根针，轻轻刺破了屋里肃穆的气氛。从绘着山水画的屏风后走出来的，是他的大姨太沈玉英。她穿着藕荷色的缎子夹袄，外面罩了件玄色坎肩，头发梳得一丝不乱。她走近几步，伸手捻了捻龙袍宽大的袖口，那袖口上用彩线绣着细致的海水江崖纹。她抬起头，眼里带着一种复杂的笑意，轻轻说了句：“这身行头穿上，可真像戏台子上的装扮。”旁边垂手侍立的仆人们顿时把头埋得更低了，呼吸都放轻了。谁知，袁世凯怔了一下，非但没有动怒，反而咧开嘴，发出了一阵闷雷般的大笑。这看似平常的夫妻调侃，背后却牵着一条长长的线，线的那头，是三十多年前苏州河畔的烟雨。那时的袁世凯还是个科场失意的年轻人，一身傲气被现实磨得所剩无几，困在繁华又冷漠的上海滩。在四马路一家挂着红灯笼的馆子里，他遇见了正当红的沈玉英。别人来此是买醉寻欢，他却总是独自喝着闷酒，眉头锁着化不开的郁结。沈玉英见过太多人了，她在这个年轻人偶尔抬眼的瞬间，看到了一种不甘蛰伏的光。后来他穷到房钱都付不出，是沈玉英拿出了自己的体己钱，塞进他手里，催他离开这里去找出路。老鸨骂她昏了头，把银子往水里扔。她只是对着铜镜慢慢抿着头发，说：“我看人不会错。”这一别，就是山高水长。袁世凯投了军，凭着胆识和机敏，在朝鲜立过功，在小站练过新兵，像一枚棋子，在时代的棋盘上步步为营，最终挪到了最中心的位置。而沈玉英呢，用积攒的钱为自己赎了身，在江南某处小镇买了间临水的屋子，静静地过着日子，像在等待一个未必会响的敲门声。直到马蹄声在那个平静的午后响起。袁世凯没有忘记她，他派人辗转找到她，用一顶小轿将她接进了深如海的宅门。那时他已是炙手可热的人物，妻妾不少，但他执意让沈玉英做了“大姨太”，地位超然。她说话直，有时甚至有些冲，不像其他女子那般婉顺。袁世凯脾气大，摔杯子骂人是常事，往往只有沈玉英敢端着新沏的茶走进去，平平淡淡说一句：“什么事值当发这么大火？”说来也怪，他往往也就偃旗息鼓了。她因早年际遇，未能生养，他便将其他妻妾生的孩子，特别是聪慧的次子袁克文，过继到她名下，让孩子们都唤她“亲妈”。这份心意，在妻妾成群的深宅大院里，显得格外厚重。时间推着所有人往前走，走到了1915年的冬天。袁世凯已是大总统，但他觉得不够。在长子克定一群人的鼓噪和那所谓“民意”的拥戴下，他动了更进一步的念头。于是有了居仁堂里这出试袍的戏。那件龙袍，费了无数金线、珍宝和顶尖绣娘的心血。可穿在身上，或许连他自己都感到一丝陌生与沉重。沈玉英那声笑和那句“戏服”，像一阵冷不丁穿堂而过的风，吹散了屋里刻意营造的庄严，露出底下某种荒诞的底色来。她或许比谁都更早地感觉到，她的男人，正被权力架着，走向一个不合时宜的戏台。后来的事，史书记得清楚。洪宪帝制，八十三天，在全国的唾骂与讨伐声中黯然收场。那件贵重的龙袍，没能等来祭天大典的荣光，便和他的皇帝梦一起被仓皇收起。最后的日子里，袁世凯身体垮了，心气也散了，据说常一个人对着那件袍子发呆，偶尔会喃喃自语，声音含糊。但身旁的老仆依稀听见，他反复念叨的是“该听沈姨的……该听的……”沈玉英陪他走到了最后。他去世后，她洗净铅华，守着旧宅院，过着几乎与世隔绝的日子，直至终老。她和他的故事，始于风尘中的一点慧眼与温情，终于庙堂高处的一声叹息与回望。主要信源：（央视网——揭秘袁世凯的荒淫生活：妻妾成群丑态百出）

日本宣称：“中方若不承认《旧金山和约》，台湾即为日本领土！”话音刚落，《新华社》公开回应，一句“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”直指要害！正如金一南将军所说：“我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击！”​这得从二战那时候说起，日本侵占台湾长达50年，从1895年《马关条约》开始，把台湾当殖民地。这种论调听起来荒唐，但危险至极。它不是在讨论历史，而是在用扭曲的逻辑，埋下一颗随时可以引爆的地缘政治炸弹。《旧金山和约》是1951年部分战胜国与战败国日本签订的片面条约，最关键的是，遭受日本侵略最久、牺牲最大的中国——无论是中华人民共和国还是退守台湾的国民党当局——都没有被邀请参加。用一个主要当事方缺席的条约，来决定这个当事方核心领土的归属，这在国际法上是根本站不住脚的歪理。日本右翼势力翻出这个“旧账本”，玩的是一套危险的“法律窃取”把戏。他们心里清楚，真正奠定战后东亚秩序、规定日本必须归还所窃取中国领土的，是《开罗宣言》和《波茨坦公告》。这两份具有国际法效力的文件，白纸黑字写明日本必须将台湾、澎湖归还中国。日本是在无条件接受这些条款后，才得以结束战争的。《旧金山和约》只能处理与签署国之间的技术状态，它无权、也从未否定过《开罗宣言》的法律效力。现在故意用前者来架空后者，等于在动摇二战后反法西斯战争的胜利成果与国际秩序的基石，这是对所有曾遭受日本侵略国家人民的严重挑衅。“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”，这个回应非常直白，也极具分量。它传递的不是一个简单的军事信号，而是一种战略态势的宣言：今天的中国，拥有足够的力量和决心，将任何企图颠覆历史的“政治污浊”从我们的家门口彻底清除。这里的“平甲板舰”象征着强大的海空一体化作战能力和力量投送能力。这句话是在明确告诫，任何试图将《旧金山和约》作为干涉台湾问题借口的行径，都将面临不可承受的后果。力量，是让荒谬言论回归现实的最有效工具。金一南将军所说的“迎头痛击”，正是这种意志的体现。这不仅仅是军事上的准备，更是法律、外交、舆论和国民意志的全面准备。我们要做的，是把历史的真相一遍遍讲清楚：台湾不是“地位未定”，它在法律和历史上早已归还中国。日本的殖民历史是台湾同胞的苦难记忆，绝不是什么“拥有权”的凭证。将那段侵略史美化为“主权依据”，是对历史的亵渎，也是对台湾同胞感情的再次伤害。事实上，日本某些势力抛出这种极端言论，可能有三重算计。其一，试探底线，为日后更深度的介入台海局势，炮制一个自欺欺人的“法理借口”。其二，转移国内矛盾，通过对外示强，煽动民族主义情绪。其三，配合美国的战略，充当“先锋”，以激进言论挑动紧张，服务于遏制中国的整体布局。对于这种算计，我们除了做好“迎头痛击”的一切准备，更要在认知战场上彻底揭穿其荒谬性。要让全世界都看清楚，所谓“依据《旧金山和约》”的主张，是一条根本走不通的死胡同，是挑战国际正义与和平的公然挑衅。台湾问题纯属中国内政，不容任何外部势力置喙，更轮不到曾经的加害者来颠倒黑白、指手画脚。历史的旧账本早已盖棺定论，现实的力量对比也今非昔比。想用一句漏洞百出的政治呓语来撬动中国的核心利益，无异于痴人说梦。那片美丽的宝岛，过去不是、现在不是、未来也永远不会是日本的领土。它属于中国，这一点，早已被历史所封印，也必将由现实的力量来捍卫。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日本宣称：“中方若不承认《旧金山和约》，台湾即为日本领土！”话音刚落，《新华社》公开回应，一句“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”直指要害！正如金一南将军所说：“我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击！”先把事情捋清楚，高市早苗声称日本依据《旧金山和约》放弃了对台湾的所有权利，所以无权对台湾的法律地位发表意见。看似是避嫌，实则是玩文字游戏，要知道，1951年的《旧金山和约》本身就是份非法无效的片面条约，二战主要战胜国中国被直接排除在外，苏联等国也因反对其片面性拒绝签字，从程序到内容都违背国际法准则。可能有人会疑惑，台湾的地位到底由什么来定？答案很明确，根本轮不到《旧金山和约》说话，早在1943年的《开罗宣言》就已明确，日本窃取的中国领土包括台湾、澎湖列岛等，都要归还中国。1945年的《波茨坦公告》进一步确认了这一点，日本签署的《投降书》也接受了这些规定，这才是台湾归属中国的完整国际法链条。值得警惕的是，高市早苗的言论并非偶然，她还曾暗示“台湾有事可能对日本构成存亡危机事态”，这可是二战结束以来，日本在任领导人首次公开表达武装干预台海问题的危险信号。面对这种赤裸裸的威胁，中方的反制既鲜明又有力，不仅明确驳斥《旧金山和约》的非法性，还通过多种渠道释放强烈不满，提醒公民谨慎规划赴日相关安排，一套反制组合拳打得日本猝不及防。国防大学战略研究所原所长金一南少将对此看得很透彻，他指出高市早苗就是日本右翼保守势力的传声筒，她的言论本质上就是对中国的战争威胁。金一南强调，我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击。作为长期研究国家安全战略的专家，金一南的提醒绝非危言耸听，这背后是对中日关系走向和台海局势的深刻洞察。其实日本右翼势力的图谋很清晰，他们频频拿《旧金山和约》说事，就是想制造“台湾地位未定论”的假象，为武力介入台海铺路。但这种想法注定是妄想，1972年《中日联合声明》早已明确日方坚持遵循《波茨坦公告》第八条的立场，也就是承认台湾归还中国的事实，连日本国内有识之士都批评高市早苗的言论践踏历史进程、无视国际法。台湾是中国领土不可分割的一部分，这是历史定论也是国际共识。日本想靠一份非法条约搅局台海，无疑是在触碰中国的核心利益红线。中方的立场一直很明确，任何企图干涉中国内政、挑战战后国际秩序的行为，都必将付出沉重代价。以上都是个人观点，对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！

你以为俄罗斯人最恨的是美国？错了。大错特错。倘若于俄罗斯街头开展一项“谁是头号死敌”的调查，想必众多人下意识给出的答案，会毫不犹豫地指向美国。但如果你真把这份民调甩在他们面前，结果大概率会让你惊掉下巴：那个远在英吉利海峡之外的岛国——英国，以72.4%的“高票”稳居榜首，把美国远远甩在身后。这种看似反常的仇恨，并非无缘无故的冲动，而是一场跨越了三个多世纪的漫长积怨。与其说，人们怀有的是对英国强盛国力的恨意，毋宁说，更难以释怀的是这个国家行事作风里的阴鸷狡黠。如此隐晦难测的品性，或许才真正令人愤懑不已。回望这段关系的起点，充满了一种黑色幽默式的反差。早在16世纪，英国航海家理查德·钱塞勒怀揣着前往东方谋取财富的梦想扬帆起航。然而，北冰洋的风暴如命运的巨手，将他的船只无情地卷入漩涡，阴差阳错间，他抵达了俄罗斯北部的白海。彼时的初次相见，宛如一幅绮丽画卷，满是美好。双方怀揣着对商业的热忱与期许，为促成生意而携手，自此成为合作伙伴。可谁能想到，这竟是一段数百年的相爱相杀剧本的序幕。随着时间推移，那个曾经的贸易伙伴，摇身一变成了最擅长“背后递刀子”的狠角色。俄罗斯人对英国可谓深恶痛绝。究其主因，英国常化身搅乱和平进程的“黑手”。它暗地捣鬼、蓄意生乱，令和平曙光屡被阴霾掩盖，其行径着实令人义愤填膺。在近期的冲突里，这一特质彰显无遗，其呈现之态可谓淋漓尽致，每一处细节皆将此特性展现得入木三分，叫人一目了然。当俄乌于土耳其谈判桌前，就停火与中立化条款几近达成共识，和平曙光仿若触手可及之际，是哪位贵宾匆忙飞抵基辅，为这看似将迎和解的局势添上变数？正是时任英国首相。他的一番游说直接让泽连斯基放弃了谈判，把原本可能结束的纷争强行拉回了泥潭。这种“唯恐天下不乱”的离岸平衡手腕，对于渴望止损的俄罗斯而言，无异于釜底抽薪。更让莫斯科愤怒的是，英国在这一轮冲突中的出手之“绝”，远超美国的精明算计。美国虽然嗓门大，但做起事来还讲究几分留有余地的政治规矩，而英国则是实打实地成了“先锋队”。从最开始率先抛出的23亿英镑军事援助，一路追加到50亿，这种不惜血本的架势比谁都积极。这还不算完，英国人甚至成了第一个把具备本土打击能力的重器塞到对手手里的国家——射程高达250公里的“风暴阴影”巡航导弹，直接威胁到了俄罗斯的纵深地带。除了给装备，英国还把自己变成了针对俄军的“顶级教练”。就在2024年结束前，英国本土的训练营里已经流水线般地制造出了超过10万名受过实战特训的乌克兰士兵。这些携英式战术重返前线之人，给俄军造成的困扰实难估量。他们凭借独特战法，在战场上搅起风云，为俄军的作战行动增添了诸多变数。这不仅是现代战争的较量，更让俄罗斯人联想到了历史上那种似曾相识的窒息感。这种“资助代理人消耗俄罗斯”的剧本，英国人早演练得炉火纯青。早在日俄战争时期，就是英国掏出了数亿英镑，甚至派军事顾问帮着日本人建造了像“三笠”号那样的先进战列舰，才让当时的沙俄海军吃了大亏。再到后来阿富汗战争中暗中联络马苏德，甚至是苏军入侵后背后的秘密运作，英国人的身影从未缺席。对俄罗斯人来说，这不仅是战争，更是一种不仅要你输，还要慢慢放干你最后一滴血的恶毒。若将战场上的激烈绞杀比作“硬刀子”，其锋芒凌厉却易见；那么经济与认知领域的悄然围堵便是“软刀子”，看似无形，实则更为致命，能于无声处伤人。俄罗斯老一辈人至今无法释怀上世纪90年代的痛，那时苏联刚解体，英国大力鼓吹并协助推行所谓的“休克疗法”，直接把俄罗斯经济推入深渊，无数家庭的积蓄一夜归零。这种刻骨铭心的贫困记忆，被视作英国针对其民族的一场战略暗算。这种手段到了今天更是变本加厉。在全球金融封锁战中，又是英国成了那个“带头大哥”，率先把俄罗斯多家主要银行踢出了SWIFT系统，紧接着又把这招用到了极致——冻结了包括央行储备和寡头投资在内的超过1500亿英镑资产。这一刀下去，切断的不仅仅是资金流，更是俄罗斯在国际金融体系中的呼吸管。而在心理战线，英国更是把“话语霸权”玩弄于股掌之间。二战硝烟未散，丘吉尔的一篇演说就拉下了铁幕，硬生生开启了冷战时代。如今，不论是关于“俄军屠杀”的舆论造势，还是在纳瓦利内去世事件后第一时间发起的国际制裁围攻，英国总是站在道德高地上把“俄罗斯威胁论”炒得最热。更别提在伦敦为各路俄罗斯反对派提供庇护所，甚至纵容所谓流亡政府的存在，这一桩桩一件件，在克里姆林宫看来，全是赤裸裸地干涉内政与政权颠覆。从尼古拉一世因克里米亚战争受辱自尽，到如今被北约东扩一步步逼到墙角，俄罗斯人从历史书页到现实新闻里读出的只有两个字：遏制。在美国的对抗里，双方多少还像是在拳击台上正面互搏，争夺的是全球霸权，甚至还保留着大国博弈的一丝体面；但在英国的操作里，全是躲在阴影里的冷箭和算计。

真他娘的绝了。人家军舰开到家门口，炮口都快怼到脸上了，第一反应居然是：快，翻箱倒柜，看看还有多少钱能赔给人家！这话听着荒唐，可搁到某些历史片段里，还真不是段子。清朝末年的天津教案，就是活生生的例子。1870年夏天，法国领事丰大业在天津跟地方官冲突，开枪打死一名中国人，激起民愤，民众围攻教堂和育婴堂，打死二十多名外国人。法国军舰立刻驶入天津港，炮口对准城垣，英国、美国、德国的军舰也跟着凑过来，一副随时要轰城的架势。清政府慌了神，慈禧太后拍桌子问“怎么办”，底下人第一反应不是调兵布防，也不是跟列强硬碰硬，而是琢磨怎么赔款、怎么安抚，赶紧把银子凑齐送到人家使馆，生怕军舰真的开火。为啥会这样？因为那时候的清廷，从上到下已经被洋枪洋炮打怕了。鸦片战争打了两次，割地赔款成了家常便饭，北洋水师的覆灭更是让朝野心有余悸。列强军舰一来，官员们的第一念头不是“我们有没有能力抵抗”，而是“赔多少能让他们消气”。这种心态不是一天形成的，是一次次挨打、一次次妥协喂出来的。天津教案最后，清政府除了赔款，还处死了几十个参与事件的民众，把责任全揽到自己人身上，就为了让列强的军舰早点撤走。更讽刺的是，这种“遇事先赔钱”的思维，不只存在于高层。民间有些商贾大户，听说洋人要来，第一反应也是藏金银、凑现款，觉得只要钱到位，洋人就不会烧自家铺子。可现实往往打脸——1894年甲午战争前，日本军舰在朝鲜半岛附近游弋，清廷的北洋大臣李鸿章还在跟人算“万一开战，赔款要准备多少”，结果真打起来，军费没凑够，军舰先被击沉，最后赔的款比预想的还多好几倍。这里面有个因果链很清楚：长期的军事落后让决策层失去了对抗的信心，信心没了，就只剩“花钱买平安”的路径依赖。可列强要的从来不只是钱，他们要的是特权、是控制、是让你永远抬不起头。你越是赔钱，他们越觉得你好欺负，下次炮口会怼得更近。就像1900年八国联军侵华，北京被占，清廷逃到西安，最后签《辛丑条约》，赔款四亿五千万两白银，分三十九年还清，本息合计近十亿两。这笔钱掏空了国库，也让中国的半殖民地化程度更深。回头看那个“翻箱倒柜找钱赔”的场景，它不是某个官员的糊涂，而是一个时代的集体心态缩影。当国家的武力不足以守护尊严，当制度的腐朽让改革步履维艰，面对强权的压迫，能想到的“解决办法”往往只剩下妥协和退让。可妥协换不来真正的安宁，只会让对方得寸进尺。后来抗日战争爆发，中国军民之所以能咬牙坚持十四年，就是因为终于明白了一个道理：有些时候，钱赔不完，尊严丢不得，该拿起枪的时候，就不能只想着掏钱包。这段历史也给后人提了个醒——国家的安全感，从来不是靠赔款堆出来的，是靠自身的实力和敢于捍卫的决心。那些年炮口怼脸还要找钱赔的日子，是屈辱，也是教训。它让我们看清，弱国无外交不是一句口号，是血淋淋的现实：当你没有足够的力量让对方忌惮，你的钱包在他们眼里，就是随时可以取用的“赔偿款”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

从现在开始，就算中俄轰炸机飞到东京上空附近，就算中国军舰在日本周边海域正常训练，那些驻在日本多个基地的几万美军，也不会轻易出动。他们平时在基地过日子，吃喝正常。真要是出大事，美国会先算自己的账，不会贸然按安保条约全力帮忙。这话的核心，藏在《美日安保条约》第五条里。条约明确写着，只有当日本受到“武装攻击”且“视为危及美国安全”时，美国才可能介入，而且必须经过美国国会批准——总统无权单独决定出兵，这是法律层面的硬约束。历史早就给过答案。二战后美国驻军日本，最初是为了主导东亚秩序，而非单纯“保护日本”。1950年代朝鲜战争期间，驻日美军主要作为后勤基地，并未因日本周边局势直接出兵；1971年美国单方面宣布美元与黄金脱钩，让依赖对美贸易的日本经济遭受重创，盟友利益在自身利益面前直接让步。驻日美军的存在，从来都是“利己优先”。冷战时期，美军在日本的基地主要用来牵制苏联；冷战后，基地功能转向亚太地区的航道控制、盟友协同，但美军从未放弃对日本的“制衡”——比如限制日本军事力量的自主发展，同时通过“驻日美军费用分摊协议”，让日本承担大量驻军开支（据日本防卫省数据，2023年日本承担的驻日美军相关费用约合2000亿日元）。美日之间的利益摩擦从未停止。1980年代美日贸易战中，美国对日本汽车、半导体加征关税，逼迫日本签订《广场协议》，直接导致日本经济陷入“失去的二十年”。这些历史事件都说明，美国对日本的“保护”，从来都是以不损害自身利益为前提。国家的安全终究要靠自己，这是国际关系的基本逻辑。无论是历史上的同盟关系，还是现实中的合作协议，利益交换永远是核心。任何国家把安全寄托在他国身上，都可能面临“被牺牲”的风险，这也是国际社会反复验证的道理。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1949年，新中国成立，日英俄列强问毛主席：“要承认中国独立可以，欠我们的7.3亿银两，你什么时候还？”毛主席回：“该还就还，有本事来拿！”且看毛主席如何化解这笔巨额血债？那时候，新中国刚站稳脚跟，列强们却盯着那笔老账不放。庚子赔款这事儿，本是百年前的侵略产物，现在成了承认独立的筹码。毛主席会怎么接招？这笔7.3亿两的巨债，能不能就这么甩掉？1900年，八国联军打进北京，烧杀抢掠后，还逼清政府签了辛丑条约。赔款本金4.5亿两白银，按当时中国人口一人一两算的，加上利息，分39年还清，总共高达9.8亿两。清朝一年财政收入才8000万两左右，全国老百姓几年不吃不喝都凑不齐。列强们分工明确，英国管海关，俄国占东北，美国法国德国日本各分一杯羹。清政府为了还钱，把关税盐税全抵押出去，还加了各种捐税，渔民打鱼都得交赔款捐。老百姓日子苦，河北卖儿卖女，广东砍手指抗税，四川预征田赋到几十年后。帝国主义这刀子，一刀比一刀狠，旧中国当政者就那么一步步退让，喂大了列强的胃口。这赔款本质上是侵略的收据，列强用炮舰逼出来的，谁会心甘情愿还？但清朝灭亡后，北洋政府和国民党继续付，到抗日战争期间还在还。国民党对日本侵华赔款停了，但对其他列强的庚子赔款照付不误，直到1943年才和英美签新约停付。可日本那部分，早就在1939年停了。整个赔款过程，拖了半个世纪，成了中国脖子上的绞索。新中国成立前夕，苏联派米高扬来访，绕弯子提这事儿。列强们合计，庚子赔款剩7.3亿两，得让新政权认账，不然不承认独立。日英俄美法德意奥，这些国家当年分了赔款，现在还想继续收尾款。国民党败退后，列强觉得谁上台都得还。但新中国不一样，9月通过共同纲领，明确取消帝国主义特权，反动政府的奴役性债款一律不认。这等于直接把7.3亿两勾销。1950年，周恩来签发声明，废除清北洋国民党签的一切不平等条约。列强傻眼了，美国领事柯乐博叫嚷要出兵，但新中国收回了东交民巷兵营，列强也没真动手。这拒绝不是空谈，新中国建国后，轻装上阵，没这笔债压着，经济才能起步。苏联后来在中苏谈判中，归还了旅顺大连和中长铁路，那也是因为新中国立场坚定。

早在1904年的时候，日本鬼子在东北就已经横行霸道了，照片中被吊起来的这个人，就是被日本鬼子吊起来的，照片也是日本鬼子拍摄下来的，实际上日本鬼子侵略东北的历史是非常长的，甲午战争时它们侵略我们，八国联军进北京时它们侵略我们，日俄战争时它们侵略我们，后来的九一八事变、卢沟桥事变就更不用说了，也就是说，从1895年到1945年，整整半个世纪的时间，日本鬼子一直在祸害我们！

画面营造古典意境，让人仿佛穿越到古代，心生向往！现代版的雪山飞狐你最喜欢哪个版本的《雪山飞狐》

我看到这条新闻的时候，后背都麻了一下。一个国家的总统，在全世界面前公开说，自己的祖宗，是中国汉朝的一个将军。而且，还不是什么常胜将军，是那个兵败投降匈奴、在中国历史上极富争议的李陵。这操作，绝了。第一反应是，他在干嘛？乱认亲戚？但你稍微一琢磨，这棋下得真大。你想啊，吉尔吉斯斯坦，夹在几个大块头中间，一不小心就可能没声音了。他现在这么一说，等于瞬间把自己的历史厚度拉满了。他不是在认亲，他是在亮牌。他在告诉所有人：我们不是没故事的同学。我们的历史，能一直追到两千年前的汉朝。我们跟东方那个强大的邻居，不是今天才认识，我们身体里可能都流着一样的血。你看，一个在中国史书里充满悲情和争议的人物，换了个地方，过了两千年，成了一个民族的文化图腾，成了一个国家拿来站稳脚跟的“身份牌”。历史真的是个任人打扮的小姑娘？不，历史是个宝藏。聪明的人，总能从里面挖出点东西，变成自己今天能用的武器。李陵当年可能死都想不到，他一个“失败者”的血脉，会在两千年后，用这种方式，在一个中亚国家的政治博弈里，帮他的后人“赢”了一把。这才是文化最牛的地方。它润物细无声，但真到了关键时刻，比什么都硬。

1998年，香港，贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”贺鹏飞出生在湖南，早年加入海军，从基层干起，一步步负责装备工作。到1990年代，他当上海军副司令，重点抓舰艇升级和国际合作。那时候海军装备落后，他推动多项引进项目，强调技术自主。徐增平从山东出来，当兵时打篮球，退役后去香港做生意，创律集团搞贸易和娱乐，积累了不少人脉。邵淳在北京搞金融，管华夏证券，擅长跨境资金运作。这些人背景不同，但因为瓦良格号的事凑到一起。贺鹏飞找徐增平，是因为需要民间名义避开国际注意。徐增平同意帮忙，邵淳出钱支持。这事从1998年开始，牵涉多方协调。瓦良格号是苏联遗留的航母，建到一半停工，在乌克兰闲置。乌克兰经济差，想卖掉换钱。美国和日本盯着，不想中国拿到手。美国中情局派人拆了舰上武器，日本三菱重工出高价竞拍。贺鹏飞看到机会，决定用民间渠道买。徐增平变卖房产凑钱，去乌克兰参加拍卖。现场竞争激烈，美国人抬价，徐增平咬牙出到2000万美元成交。这钱等于他公司三年利润，他签合同时知道风险大。乌克兰要求10天付清，邵淳通过澳门渠道汇款。香港媒体报道，这是民间资本头次参与国防相关事。整个过程低调，避免直接政府痕迹。买下后，运船成了难题。1999年瓦良格号从黑海出发，被土耳其扣在博斯普鲁斯海峡。土耳其要高额保证金，还索要火箭炮技术。谈判拖了好几个月，船在海上漂着。希腊帮忙，提供拖轮保险和领航员。瓦良格号在海上晃荡627天，途经多片海域，费用堆到1.2亿美元。徐增平为此破产，卖光房产还债。他说看到船上挂五星红旗就值。大连港接收后，检查发现舰体保护好，方便改造。贺鹏飞生病时还在指挥运输细节。改造瓦良格号花了好几年，2012年成辽宁舰。过程中突破特种钢和阻拦索等技术。随船带回46吨图纸，帮助加速研发。海军装备部数据显示，逆向研究让舰载机起降和舰岛设计进步大。工程师拆解部件，发现阻拦索强度高，攻关三年掌握技术。中国成第四个有这能力的国家。这些积累促成山东舰快速建造，从开工到下水5年。瓦良格号归来标志海军从近海走向远洋。贺鹏飞2001年去世，生前推动海军现代化。徐增平后转行，继续低调生活。邵淳因资金事接受调查，但确认是为国家项目，无个人问题。他后来离开证券业。瓦良格号的事例显示民间和军方合作的重要性，避免国际封锁。博物馆保存相关文件，记录这段历史。

《老舅》99%的人与崔国民一样，以为赵海龙是自尽的，其实非也。赵海龙的老婆张晓梅有几分姿色，被海参崴的一个老板看上了。她禁不住金钱的诱惑，抛夫弃子，毅然跟着一个只认识几天的外国人跑了。张晓梅走时特地留了一封信给赵海龙，不但挤兑赵海龙平庸、无能、自以为是、穷。她甚至还诋毁赵海龙的两个朋友崔国民和刘野，说他们与赵海龙一样不靠谱。其实，这封信对于赵海龙来说，才是压死骆驼的最后一根稻草。赵海龙太爱张晓梅了。失去张晓梅已经够痛苦了，被最爱的人瞧不起更是雪上加霜。其实，赵海龙还是理智的。他唱道：“九不该啊，十不该啊，我应该在家好好等你回来。”可见，他是打算好好抚养小志，等张晓梅回来。没想到第二天被钓鱼的发现，他淹死在河中。我猜测，他应该是是喝醉了，没分清方向，跌入河中。赵海龙这个深情的男人死得太冤。张晓梅一定会有后悔的那一天。

最怕的不是作秀，是作秀还忘了细节，蠢得让人心疼。这位大官，跑到前线，跟士兵们一起吃饭。多感人啊，多亲民啊。可我的眼睛，死死地盯在了他的脚上。那双皮鞋，我的天，亮的能当镜子照，反光，锃亮，一尘不染。再看看他坐的椅子腿儿，上面全是泥。这就怪了。你是怎么穿着这双鞋，穿过泥地，坐到这儿的？凌波微步？还是有人给你铺了红地毯，再把你像个蜡像一样安在这儿？别看那些士兵，他们脸上的表情我太熟了。像极了老板来视察，我们被迫营业的样子。那种“哎呀领导来了赶紧表现一下不然要被穿小鞋”的职业假笑。一双鞋，就戳穿了所有。它比任何官方通稿都诚实，大声地喊着：我是来拍照的，我跟你们不一样。所以说啊，真正的体恤，不是坐下来陪你吃顿饭。而是愿意走一遍你走过的烂路，鞋上沾满跟你一样的泥。

这才是林徽因真容！那些吹她是知性大美女的，看来是真瞎。这张老照片摄于1939年，当时林徽因在云南昆明参加美领馆留学生俱乐部创办典礼。

这张照片，记录了日本侵略者的残忍暴虐与嗜杀成性。1937年，21岁的姜香兰在南京求学时，惨遭三名日军肆意凌辱：即便倒在地上已奄奄一息，仍被日军用东洋刀残忍刺腹杀害。我们如今的美好生活，是先辈用生命与鲜血换来的。日本侵略者的禽兽行径天理难容，他们犯下的滔天罪行永刻历史。我们必须铭记这段伤痛，以史为鉴，时刻警惕军国主义死灰复燃，绝不让悲剧再度上演。

1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团！抗日战争进入相持阶段，冀中平原成为八路军重要根据地，那里地势平坦，村落众多，便于部队隐蔽休整。八路军17团隶属冀中军区7分区，部队主要由本地农民和老红军组成，武器以步枪和手榴弹为主，缺乏重型装备。团长闵鸿友出生于1913年的安徽金寨，家境贫寒，从小见识过地主欺压，16岁加入红军队伍，经历了多次战斗考验。长征期间，他随队翻越雪山，渡过草地，队伍从几万人减到不足一半，他逐步从战士升到连长。抗日爆发后，他调入华北战场，参与组建地方武装，训练新兵时注重实战经验积累。17团在1940年参与百团大战，多次伏击日军补给线，破坏铁路运输，削弱敌人后勤支持。闵鸿友指挥时强调情报保密，设立哨岗和巡逻制度，避免部队暴露位置。汉奸老白洋投靠日军后，专门从事刺探活动，他利用伪装身份在乡村活动，收集八路军动向，为日军提供情报支持。他的行为直接导致多个村落遭受扫荡，村民财产损失严重。日军在冀中推行三光政策，烧杀抢掠无恶不作，目的是摧毁八路军根据地。1941年初，日军神岗中队驻扎行唐县附近，急需报复前段时间的失败，他们派出汉奸四处打探。南龙岗村位于低洼地带，村子规模不大，适合部队短期驻扎。17团刚结束宣村伏击战，歼灭日军300多人，炸毁火车，部队士气高涨，但也需要休整补充。汉奸老白洋伪装成卖油郎，携带油担进入村子，针对儿童获取情报，因为孩子警惕性低。孩子无意中说出七八个八路军，日军误判部队规模小，决定发动夜袭。日军集结200多名士兵，加上170多个伪军，总兵力近400人，配备重机枪和迫击炮。袭击时间定在1月3日凌晨，分三路推进，意图包围村子后发起总攻。八路军方面，闵鸿友重视情报工作，村外设有暗哨，早起村民拾粪时发现异常，及时报告部队。17团迅速调整部署，三营正面阻击，一营和二营侧翼包抄，形成反包围态势。战斗从凌晨持续到上午，日伪军火力虽猛，但八路军利用地形优势，逐步压缩敌人阵地。战斗中，三营承受主要压力，伤亡较大，但坚持阻挡为侧翼部队赢得时间。一营和二营完成迂回后，从两侧发起反击，日军阵型混乱，伪军率先溃散。整个过程持续三个小时，日军被击毙200多人，伪军损失也重，八路军缴获重机枪3挺、步枪一批和大量弹药。17团牺牲74名战士，伤156人，付出代价不小。这场战斗暴露了日军情报工作的缺陷，他们依赖汉奸信息，却忽略验证准确性。闵鸿友的指挥体现出老红军作风，决策果断，利用敌人误判转为优势。冀中军区随后推广类似经验，强调军民合作，加强情报防护。汉奸老白洋这类人物在战争中屡见不鲜，他们出卖同胞换取私利，导致无数无辜者受害。日军在冀中的扫荡行动虽频繁，但八路军通过游击战术，不断消耗敌人有生力量。南龙岗一战后，17团获得常胜团称号，吸引更多青年加入抗日队伍。闵鸿友继续率领17团作战，1941年参与高门屯战斗，再次击退日军进攻。部队在平原上转移时，注重分散隐蔽，避免大股敌人围剿。冀中根据地军民结合紧密，村民提供粮食和情报，支持八路军持久抗战。日军面对这种局面，加大伪军招募，但伪军战斗力弱，常常在交火中逃散。17团的胜利鼓舞了周边分区部队，军区领导表扬闵鸿友的战术运用。抗日战争后期，闵鸿友调任其他职务，参与解放战争，指挥部队解放城市。1955年，他被授予少将军衔，继续在军中工作。晚年担任陕西政协副主席，参与地方事务。老白洋的下落不明，但类似汉奸在战后多被清算，他的行为在历史上留下污点。南龙岗战斗成为抗日史上的经典事例，体现了情报在战争中的决定性作用。抗日时期，八路军部队建设注重思想政治教育，17团政委姚国民负责这方面工作，确保战士纪律严明。部队与群众关系密切，休整时帮助村民劳作，赢得支持。日军三光政策造成冀中平原人口锐减，许多村子被毁，但八路军坚持下来，通过地道战和地雷战反击。闵鸿友的经历反映出红军老战士的成长路径，从基层起步，积累经验。1940年底的宣村伏击，17团炸毁日军火车，切断补给线，这类行动多次发生，削弱日军机动性。汉奸活动在华北普遍，日军利用他们分化民众，但八路军通过宣传教育，揭露汉奸危害。南龙岗战斗后，军区调整部署，加强村落警戒，避免类似情报泄露。部队补充新兵时，优先吸收本地青年，他们熟悉地形，便于作战。

1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。山东博兴老农高其煊的床头，总摆着个油布包，里面裹着颗生锈弹头——这是他咳了十年的“病根”，更是藏了十年的特等功臣勋章。1965年的清晨，60岁的高其煊扛着锄头下地，补丁摞补丁的粗布褂子洗得发白。他脚步稳健，只是偶尔轻咳几声，比起十年前咳得弯成虾米的模样，已然好了许多。田埂上的野草他从不浪费，薅回家喂兔子，这是他多年来的习惯，一粒粮食都舍不得糟践。谁能想到，这个穿打补丁衣服、吃粗粮淡饭的老人，曾是鲁南战役的爆破英雄。直到1956年那颗弹头被咳出，乡邻们才知道，被他们嫌弃的“痨病鬼”，胸腔里埋着战功。高其煊的简朴刻在骨子里。回村十年，他从没买过新衣服，都是捡乡亲们淘汰的缝补。家里的土炕铺着磨破的苇席，唯一的奢侈品是个搪瓷缸，还是部队当年发的，磕得坑坑洼洼。他从不舍得点灯熬夜，天一黑就上床休息，说是“省煤油，也省眼睛”。1946年从战场归来，他带着17块弹片和一颗致命弹头，拒绝了部队的所有优待。背着半袋粗粮、一卷旧铺盖回了村，从此把军功章压在箱底，扛起锄头当起了农民。他开垦村东头的荒坡，种上地瓜和高粱，说“自己动手，吃饱穿暖不麻烦别人”。村里分救济粮，他每次都让给更困难的乡亲，说“我能干活，饿不着”。身上的褂子夏天被汗水浸透，冬天冻得发硬，他只用皂角搓洗，缝了又缝，补了又补。就连媳妇想给他做件新棉袄，都被他拦住：“旧的能穿，别浪费布料。”1956年麦收，他咳出血肉团，里面裹着那颗日军弹头，才让秘密公之于众。卫生所医生报警后，县里送来抚恤金，他分文未取，全捐给了村小学修教室。组织要给他安排工作，他婉拒：“我只会种地，在村里挺好，不给国家添麻烦。”成为名人后，他的生活依旧简朴。有人送来礼品，他一概退回，实在推不掉就转赠邻居。家里的饭桌永远是粗茶淡饭，玉米饼子就着咸菜，偶尔炒个鸡蛋，也是给生病的媳妇补身体。他用的农具都是自己做的，木锄把磨得光滑，铁锄头锈迹斑斑，却依旧锋利耐用。农闲时，他会去村头的老槐树下，给孩子们讲战斗故事，却从不提自己的功劳。孩子们围着他，看着他粗糙的双手——那双手曾抱着炸药包炸碉堡，如今却握着锄头种地。他的指甲缝里嵌着泥土，身上带着麦香，活脱脱一个普通老农，看不出半点英雄模样。高其煊从不舍得花钱，却总在乡亲们有困难时慷慨解囊。邻居家孩子上学交不起学费，他悄悄送去攒了半年的卖粮钱；村里修水渠，他带头捐款，还义务出工，每天天不亮就去工地挖沟。他说：“当年战友们为了大家牺牲，我活着就该多做点实事。”晚年的他，依旧保持着部队的作息，天不亮就起床，把院子打扫得干干净净。他种的菜吃不完，就分给乡亲们，从不去集市售卖；自己织的草席，除了家用，也会送给村里的孤寡老人。他常说：“日子能过就行，没必要追求富贵，踏实活着最安心。”县里多次要接他去大城市疗养，都被他拒绝：“农村空气好，种地就是最好的锻炼。”他依旧住着土坯房，墙壁斑驳，却被他收拾得整整齐齐，窗台上摆着自己种的花草。家里没有像样的家具，只有一个旧木箱，装着他的衣物和那颗珍藏的弹头。1978年，高其煊在睡梦中安详离世，享年73岁。临终前，他叮嘱家人：“死后不要铺张，埋在村东头的地里，能看着庄稼就行。”他的遗物少得可怜：几件打补丁的衣服、一个旧搪瓷缸、一把磨亮的锄头，还有那颗弹头。如今，高其煊的坟墓在村东头的田地里，没有墓碑，只有一块简单的木牌。乡亲们路过时，都会停下脚步致意，想起那个穿补丁衣服、爱种地的英雄老人。他的简朴与坚守，早已融入村庄的土地，成为乡亲们口中的传奇。村里的老人还会给孩子们讲，当年有个老农，藏着战功过着苦日子。他用一生诠释了，真正的英雄从不需要张扬，简朴的生活里，藏着最伟大的情怀。高其煊的故事，就像那颗弹头一样，虽历经岁月，却依旧闪耀着不朽的光芒。（信源：百度百科——高其煊）

刷到这张老照片，我愣了三秒。这…是朱老总？这眼神，这八字胡，这股子狠劲儿，说他当时是哪个地方手握兵权的“大佬”我都信。完全不是我们印象里那个和蔼可亲的老爷爷。再看他身边这位，萧菊芳女士。了不得啊。1916年，师范毕业的女老师。姐妹们，这是什么概念？那个年代，绝大多数女人还在为“小脚”和“嫁个好人家”挣扎的时候，人家已经靠知识和思想，站到了一个全新的高度。一个，是胸中藏着千军万马、未来要搅动风云的男人。一个，是腹有诗书、在乱世里保持清醒与独立的女性。这哪是简单的郎才女貌啊。这简直是两个顶配的灵魂，在时代洪流里的一次硬核碰撞。我们总看他后来慈眉善目的样子，差点就忘了他年轻时，也是这样目光如炬，霸气外露。而能站在这种男人身边，让他眼神里流露出一丝温柔的女人，也绝不可能是等闲之辈。真正的势均力敌，大概就是这样吧。

1906年，三位面容黝黑的妇女为求一顿饱饭，在洋人的要求下褪去上衣拍照。如今的人们或许会指责她们丧失尊严，然而未曾经历过饥饿折磨的我们，实难体会在饥饿之际于尊严与食物间艰难抉择的滋味。