作者｜Hayward

原创首发｜蓝字计划

曾经叱诧风云的“一代神车”本田飞度，搞了个“限量 3000 台”的骚操作，但你猜它现在的月销量是多少？

答案是：0。

是的，你没看错。在一个无人在意的角落，没有锣鼓喧天的宣传，没有动次打次的发布会，本田只发了一条微博，甚至下面只有凄凄惨惨的 4 条评论，就静悄悄地官宣了这台曾经神车的新一代到来。

但这都不重要，最让网友炸锅的是海报上那行刺眼的一组数字：

限量 3000 台。

一时间，“普信车”、“饥饿营销”、“想钱想疯了”的声音铺天盖地。大家反应这么大，完全是因为这事确实有点魔幻——毕竟，飞度刚刚经历了入华以来的“至暗时刻”：

去年 10 月，飞度的全国销量跌到 3 台 已经足够恐怖了；但更绝的是，接下来的 11、12 月，它直接榜上无名，销量挂 0。哪怕算上去年全年的累计销量，一共也才卖了 2695 台。

这就很尴尬了：一年才卖了不到 2700 台，现在却还要搞“限量 3000 台”？怪不得就有网友吐槽说：“你真以为你是供不应求的小米 SU7 啊？”

难道本田是真的“心里没数”吗？

先别急着笑。实际上，这看似荒诞的“普信”背后，藏着一个更残酷、更魔幻的现实。

自从新能源车快速崛起、路上的绿牌车越来越多，在中国市场被新能源车打败的传统燃油车多了去了，但确实没有哪台像飞度的陨落那么有话题性。

毕竟，如果某台车自称“神车”绝大网友都会嫌弃它“过度营销”，但飞度自称“神车”，更多人则会是下意识地点点头。

如果把时间拨回十年前，那个在 10 万元级别根本没有几台像样的车可以选的汽车市场，飞度还真是一个选来选去但最后都绕不开的选择：

价格不贵、空间贼大、油耗超低，甚至还有一手操控乐趣，堪称家用车的“标准答案”。

飞度成为“神车”的最大功臣，肯定要数那个被无数本田粉奉为圣经的“MM 理念”——乘员空间最大化，机械空间最小化。

飞度上“MM 理念”的最经典体现，是把原本应该趴在后排屁股底下的油箱，挪到了前排座椅底下。这种中置油箱的设计，让飞度拥有了至今仍然没有车能超越的“超大空间”。

在自行车骑行还流行的时候，不少车主只需要把第二排座椅上翻折叠，就能腾出超大的垂直空间，轻松把一台 26 寸自行车竖直放进去，甚至能并排装两台；

广东人过年的时候会到花鸟市场买“发财树”或者“年桔”，也可以在不放到的情况下装到飞度里，这也成了飞度在广东流行的一大原因。

另一方面，飞度上那台L15B 的地球梦发动机拥有“高达” 131 匹的马力，虽然现在看来马力简直小得可怜，但考虑到飞度整车只有 1 吨出头的整备重量，让它得到了在当时 20 万级别的 8 秒出头的零百加速，成了“平民超跑”，更奠定了它的神车地位。

再看回 26 款的新飞度，客观来说，26款飞度的升级，就算称不上“史无前例”，至少也是“重磅升级”。

新车虽然轴距没变依然是2530mm，但空间加长了 44mm，更空间魔术了一点；前脸用上了分体式的灯组、封闭式进气格栅，比任何版本都更像一款新能源车。

更重磅的是整车座舱，破天荒地用上了 10.1 英寸悬浮式智能屏幕，并支持华为 HiCar、苹果 CarPlay 、百度 CarLife+ 三大平台手机互联，智能化程度，直接从当年连收音机都不标配的山顶洞人级别，进化到了 21 世纪。

而这些配置，不再是“某某版”专属。新飞度全系有且仅有一个配置，通通 6.68，只需 6.68 万就能带回家。

只可惜，大人，时代变了。新车的小修小补，始终阻挡不了“一代神车”彻底走下神坛。

原因是，有了新能源车之后，飞度引以为傲的那些“护城河”瞬间被填平了。

你说空间大？

飞度再怎么玩“空间魔术”，终究只是个 A0 级车，再大能大到哪里去。但是你看国产的那些电动车，一个个都不讲武德。

比如吉利星愿，轴距都 2650mm，能摸到紧凑型的边边了，还非要说自己也是 A0 级，比飞度2530mm 的轴距足足长了 12cm，飞度根本没法玩。

你说驾驶质感好？

那种“VTEC 介入”的声浪在电机 0 延迟 的扭矩爆发面前简直不值一提。不仅 8s 的零百加速早就烂大街，电机随叫随到的动力响应，更是小排量自然吸气引擎不可逾越的高山。

另外，电动车底盘抱着电池带来的超低质心，比起飞度高速轻飘飘的驾驶质感，才是真正的贴地飞行。

甚至，飞度拥趸最为推崇的“代步车”属性，在电车每公里几分钱的用车成本面前，被打成了笑话；而且国产电车还有极其好用的语音助手、地图导航、音乐播放软件等等，对飞度那个连收音机都要选配的毛坯房来说，简直是降维打击。

数据是不会骗人的。2025 年，吉利星愿卖了 46.58 万台，比亚迪海鸥卖了 31.1 万台，海豚卖了 16.07 万台。

而飞度呢？ 2695 台。

这是一个什么概念？巅峰期的 2018 年，飞度一年能卖出 12.9 万台。短短七年时间，销量跌没了 98%。

甚至不需要电车出手，现在的国产燃油车也早就卷到了飞度的同价位：空间更大、动力更猛、配置更豪，连外观都比这台“两厢小面包”要帅得多。

在全方位的围剿下，飞度的“神话”，碎了一地。

所以，今天的飞度不仅被国产新能源车压着打，甚至连国产的燃油车都卖不过，一台“无人问津”的车还搞限购，它不是 “普信车”、“饥饿营销”、“想钱想疯了”，那是什么？

网友们也许骂得没错，但那只是表象，不是本质。新飞度限量的本质，“供应链止损”是其中之一。

说白了，就是本田不想再在这个赔钱货上浪费产能了，索性“摆烂”。

汽车生产有一个基本逻辑：工厂的流水线是不能停的，供应链也是需要周期的。对于一款连续两个月销量挂零、月均销量跌到个位数的车型来说，继续排产简直是要了本田的命。

如果按常规方式上市，不设限量，工厂就得根据预测去备料、去排班。

但面对“ 0 ”这个销量基数，谁敢预测？造多了，车子就会烂在经销商的库房里，变成库存车，最后还得厂家掏钱补贴去清库；造少了，供应链的成本又压不下来。

所以，“限量 3000 台”本质上是控制产能的幌子。

它给工厂和供应链划了一条红线：我们就只造这一批，卖完拉倒。经销商不需要背负压库的风险，工厂也不需要为了未知的订单让产线空转；甚至，这款车型很可能是有了订单再去生产，有多少买家，就弄多少车子出来，但上限不变：就是 3000 台。

这样一来，本田就能把宝贵的产能、工人和资金，腾挪给那些还能走量的车型。与其说是“限量”，不如说这其实就是一次批量的“按需定产”，是本田想“送走”飞度这一代神车的体面借口。

另一方面，借此来完成一次对用户群体的“提纯”，这是“限量 3000 台”的本质之二。

本田心里比谁都清楚，那个把飞度当成“买菜车”、“代步车”的大众市场，早就被比亚迪们吃干抹净了。现在的飞度，不管卖 8 万还是 6 万，不管有没有大屏，都不可能再把那些追求性价比、追求大屏的普通消费者拉回来了。

既然如此，那就把它打造成“限量版”，再奉上“发动机和变速箱享受终身质保”的甜头，把这批车留给那些根本不在乎大屏、不在乎硬塑料、甚至不在乎隔音的人。

这群人买的不是一台 6.68 万的交通工具，他们买的是“本田大法”，是 VTEC 的情怀，是 GK5 的超跑神话。

这 3000 台车，就是一次筛选：把凑热闹的人筛出去，把真正懂这台车、愿意为情怀买单的死忠粉留下来。对于现在的飞度来说，与其在红海里被万人唾弃，不如守着这 3000 个铁杆粉丝，体面地走完最后一程。

但如果不讲情怀讲现实，“限量 3000 台”这招，真的能帮本田多卖几台车吗？

其实也不好说。

就算有了信仰的加成，也改变不了飞度在当前 7 万元挡小车市场性价比不高的事实。如果按照它还有销量的月份——也就是去年 10 月卖出 3 台的速度来推算，这 3000 台库存，够飞度卖上整整 80 年。

不过在微博上也有博主称，这批 3000 台 6.68 的新飞度“已经卖完了”。

毕竟销量成绩没有官方口径，是真是假还说不准。但真也好假也好，都改变不了一个事实：一代神车，寿终正寝。

对于飞度这样承载了无数人青春的传奇车型来说，相比在价格战的泥潭里打滚，现在这样体面地画个句号，也算不枉车生了。