同事借车跑 3000 公里，空油箱还我，一周后再借，我递钥匙和一个单子，他吓出一身冷汗！ 我把钥匙放在桌上，单子推到他面前，没说话，低头继续整理手里的一堆发票——打印机刚吐的纸还带着点热乎气，空调的杂音嗡嗡的，有点闹心。 他先是咧嘴一笑，伸手去抓钥匙，眼尾扫到那张A4纸，手顿了顿，捡起来看。刚扫两行，脸上的笑就僵住了，嘴角还扯着，怪别扭的。 纸是昨晚我熬夜打的，怕手写手抖，特意用了宋体小四号。前面列的是他借车那几天的明细：3026公里，空油箱归还，右后门7厘米划痕，后座还有半袋没扔的番茄味薯片渣。下面是我这大半年的用车记录：每天早上7点送女儿去儿童医院雾化，晚上8点到12点开网约车补家用，周末拉着老婆的夜市货箱去批发市场，上个月刚做的大保养，机油加的全合成，因为女儿闻不得廉价机油的怪味。 他指尖捏着纸边，越攥越紧，我抬头的时候，看见他额头上的汗顺着鬓角往下掉——空调明明开得很足啊。“哥，这……”他声音干巴巴的，像晒了三天的旧毛巾。 我突然走神了，想起上周他还车那天，我跑网约车到凌晨，去取车的时候油表灯亮得刺眼，后座的冰奶茶杯倒了，粘了一腿的焦糖。我在自助洗车房擦到两点，老婆给我送外套，没说埋怨的话，就递了杯热豆浆，手凉得像冰。 回过神我看着他：“钱我不用你补，就是想让你知道，这车不是闲置的工具，是我女儿的避风港，我老婆的进货车，是我半夜跑活的饭碗。” 他张了张嘴，没说出话，把钥匙慢慢推回我面前，又把那张纸叠好塞进兜里：“哥，我今天坐地铁，打扰了。” 他走后，我拿起钥匙，上面挂着女儿上周刚给我编的红绳结，有点歪歪扭扭的。其实很多时候，我们不好意思拒绝，不是大方，是怕伤人情，但有些底线，说开了反而比憋着强。你有没有遇到过这种抹不开面的事？