他跑长途跑了好些年，白天攥着方向盘赶路程，晚上就蜷在驾驶室里凑合一宿，吃喝睡全在车上，常年一个人在路上飘。老婆守在老家，每次打电话说来说去绕不开柴米油盐，问的都是钱够不够、家里开销够不够，从来没问过他跑一天车累不累。
后来他刷到一个女主播的直播间，人长得秀气，说话也软乎乎的。他一开始只随手送几十块的小礼物，没成想对方下播还特意私发消息，叮嘱他开车注意安全，问他累不累。就这么一句平常话，他听着比什么都暖，常年在外跑的人，从没被人这么惦记过。
从那以后他打赏越来越大方，几十变几百，几百变几千，遇上主播打 PK 一次就能上万。三年下来，前前后后砸进去一百多万。家里早就闹开了，老婆苦口婆心劝他，他半句听不进去，爹妈气得骂他傻，也拉不回他。
直到他偶然发现女主播私下早就有固定对象，俩人撕破脸吵了一架，他当场就被对方拉黑了。钱要不回来，老婆也彻底心凉，收拾东西离开了家。
旁人看完都骂他糊涂，他自己回过神来想，最戳人的其实就是那句轻飘飘的 “你累不累”。稀罕到他忘了，家里那盏留到深夜的灯，才是真的在等他。屏幕里的人关了直播就下了班，眼前的长路，还得他自己一个人往前开