云霞资讯网

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研，由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。在2019年的手术台上，医生们正对着一双刚刚取下的眼角膜感到不可思议。这属于一位七十岁的癌症逝者，按理说，生命枯竭之时的器官早已浑浊，但这双眼睛却清澈透亮，干净得像个没遭过罪的青年人。但这双眼睛的主人何家庆，这辈子恰恰是用这副身体遭了最多的罪。医生不知道的是，这双透亮的眸子曾经哪怕面对着满满一碗泔水，也没有流露出丝毫嫌弃，那是1998年的西南深山，为了寻找某种能救命的植物资源，何家庆已经把自己变成了“野人”。当他饿得几乎昏厥，踉踉跄跄向一户农家求助时，同样赤贫的村民确实拿不出像样的口粮，最后端出来的，是一碗混着野菜糠麸的猪食。一般的教授这会儿早该拍案而起，或者转头离去，何家庆没有。他不仅伸手接了过来，甚至没有去拿筷子，直接用手抓着这碗黏糊糊的“救命饭”往嘴里塞。那一刻，这双后来被医生惊叹的眼睛里蓄满了泪水，他不觉得委屈，反而是因为看透了这里的穷——连用来待客的“善意”都只能是这种成色，这片土地该有多苦？这种对于“苦”的极度钝感，甚至可以说是某种偏执，源于他童年那个奇怪的账本。1949年出生的何家庆，从小就是泡在黄连水里长大的，父亲是个拉板车的苦力，为了帮补家用，十三岁的何家庆肩膀上就被麻绳勒出了永久性的痂痕。他在安徽大学当植物学教授时，原本可以安稳地待在实验室，但在听说一位法国传教士曾大摇大摆地从大别山掠走了五百多号植物标本后，他的那种“欠债感”又上来了。老祖宗留下的宝贝，中国人自己都还没摸清底细，反倒让外人先登了捷报，在他看来这就是一种耻辱。这一年是1984年，他决定自费进山，工资微薄，他就开始了苦行僧式的攒钱，甚至跑去工地上搬砖、去郊区拾荒。看着儿子如此执拗，那位一生劳碌的老父亲，颤巍巍地递过来一个沉甸甸的布袋，打开一看，里面全是毛票和硬币，整整四千元——这是老人一辈子从牙缝里省下的积蓄。父亲什么大道理都没讲，只是指了指那个记录恩情的烟盒。也是在这段时间，他的腿被山体滑坡的碎石砸得血肉模糊，蚂蟥顺着裤管爬进去吸血，滚成圆球后留下一个个溃烂的血洞。但他愣是拖着伤腿，走完了一万多公里的山路，硬生生把大别山的植物家底摸了个底朝天。但对于何家庆来说，搞清楚植物资源只是“还债”的第一步，更重要的是让这些资源变成山里人碗里的饭。他在笔记本上记下了大量关于魔芋的资料，这种在当时无人问津的作物，被他视作扶贫的良药。九十年代在绩溪县挂职科技副县长时，当地人压根没见过这样的官，他不坐办公室，而是直接把铺盖卷扔到了田埂边的窝棚里。那时候推广魔芋种植，老百姓胆子小，怕白忙活一场，何家庆就自己掏腰包买种子，自己先种那一亩三分地的“样板田”。暴雨来了，别的干部在指挥，他直接跳进齐腰深的浑水里疏通河道，结果染上了严重的血吸虫病，差点把命丢在水里。可即便这样，他那个随身携带的布包里，记录的东西反而越来越重。除了早年父亲的教诲，又多了无数张泛黄的车票、干粮的收据，以及那次惊心动魄的西南之行。1998年，那场只有五元的干粮开支和那碗猪食的背后，是他揣着省吃俭用的两万七千多元，却在途中遭遇车祸、被劫匪抢劫、甚至一度流落到黑煤窑做苦力、靠沿路乞讨才活下来的惨烈经历。出发前，他甚至已经做好了“若遇不测，不必寻我”的心理准备，给妻女留下了那封形同遗书的家信。那些年，他像个疯子一样在8个省份的400多个村寨之间穿梭，硬是教会了两万多农户怎么靠种魔芋和栝楼吃饭。作为“魔芋大王”，他在这一行早已是权威，可直到晚年，他在食堂吃饭依然只点最便宜的素菜，身上的衣服永远洗得发白。即使是国家奖励给他的十万元扶贫奖金，这笔在那时足以改善任何家庭生活的巨款，他在手里还没捂热，就反手全部捐了出去。直到2019年，这位倔强的老人在调研途中突然晕倒，醒来时已被确诊为结肠癌晚期。到了生命最后时刻，他拒绝了那种昂贵的维持性治疗，反复叮嘱要把钱省下来，理由和他这一辈子的逻辑如出一辙——资源不能浪费在他这个没用的人身上。他让家人帮他支起手机，强撑着最后一口气录下了视频，不是交代遗产，而是决定捐出自己全身上下最后还有价值的东西：眼角膜。如今，这双“看”过猪食、“看”过狼眼、“看”过无数次绝望与希望的眼睛，真的如同清澈的泉水一般，留在了两个原本在那片他牵挂的山区里生活、却看不见光明的孩子身上。他在那个泛黄笔记本上写下的“吃苦是福”，终究在他身后，化作了别人眼里的福气。信源：新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，抢救无效离世！孩子上三年级！学校马上出来声明：是家长自愿的！学校说“自愿”，实则逼着干。谁敢不去？老师给班主任压力，班主任就安排。我孩子三年级，三年当过护岗、保洁、扫雪，都说自愿但不得不干。去年请假，老师开班会阴阳怪气，伤孩子心。大冬天家长冻得直哆嗦，不到一小时却成硬任务。学校怕被讹搞护学岗，本意好但变味了。孩子安全重要，但别假自愿。这次家长晕倒离世，惨！真该改：安全是好事，别让家长带病站岗。学校别再装自愿，要真落实。

刷到一个印度记者的自述，有点意思。他说来中国考察，头两天人是恍惚的，完全无法理解。专门跑去我们这边算“贫困艰苦”的贵州看，结果发现，这边的“贫困”和印度的“贫困”根本就不是一个概念。天壤之别。他怀着“见苦”的心态来，结果却被“看富”震住了。这不是段子，是印度记者阿尔琼·沙玛亲身经历，他绕开了上海、深圳，直奔西南山区贵州，以为会见到“真正的中国贫困”。可没想到，刚下高铁，手机就满格5G，眼前是飞跨山谷的高速桥梁，村民手里拿的不是锄头，而是智能机，他愣了两天，最后写下八个字：“我彻底迷失了方向。”这场“反差冲击”，背后藏着怎样的现实？沙玛来到贵州之前，脑子里装的是印度贫民区的样子：泥泞路、小破房、孩子没鞋穿。在贵州，所谓“贫困村”，村里家家户户冰箱空调齐全，老人们会用智能手机视频聊天，扫码买药、线上挂号成了日常操作。山路早就变成了高速，水电网一体化，孩子坐着校车上学。很多人对中国的印象，还停留在几十年前，甚至是改革开放初期。但实际上，中国早已完成了“从温饱到小康”的跨越，而贵州，正是这个转变最典型的样本之一。为什么偏偏是贵州？这个曾经因为地理条件复杂、交通极度不便、资源分布不均而被列为“深度贫困地区”的地方，近十年彻底翻了盘。从数据看，这场“逆袭”有迹可循。2024年，贵州高铁总里程已达1906公里，高速公路超9500公里，农村自来水普及率93.83%。5G基站建了15万个，互联网出省带宽超过6万Gbps，别说印度，连很多发达国家也追不上。像坝陵河大桥，把原本半小时崎岖山路压缩到5分钟，这种基础设施的覆盖，直接打通了区域间的经济血管，拉动了就业、教育、医疗等全链条发展。印度记者在贵州村头站了很久，盯着那条通村高速发呆。他大概没想到，一个原本被他视为“山沟沟”的地方，居然能把现代化做得这么彻底、这么扎实。中国的脱贫靠的是组织力，土地改革解决了农民的生存底线，国家投资把基础设施铺进了山沟沟，精准扶贫把资金和资源送到最需要的地方。反观印度，贫困根深蒂固，即使经济总量在涨，印度55%的农业人口依旧没有土地。种姓制度、利益集团、政策断层让底层民众很难真正受益。就像一位印度学者说的：你很难让贫民窟从地图上消失，也就很难让贫困真正消失。中国在八年内让近亿人摆脱绝对贫困，联合国都说这是“提前十年完成了2030年减贫目标”。而印度，虽然15年里也脱贫了4亿人，但仍是全球贫困人口最多的国家，2.28亿人还生活在贫困线下。这意味着，只要全球贫困一加重，受影响最大的还是印度。中国的减贫经验值得印度借鉴，但借得来经验，未必能复制出结果。因为背后拼的，不是哪个政策写得好，而是谁能把政策真正推下去——从纸面到地面，从数据到人头。沙玛离开贵州时，眼神复杂，他原本是来“看贫困”的，结果却看了一堂现代国家治理课。他意识到，自己原有的那把“衡量发展”的尺子，面对中国，彻底失效了。乌兹别克斯坦在费尔干纳盆地搞“精准扶贫”；柬埔寨和中国共建扶贫示范村；非洲国家通过中非减贫与发展伙伴联盟，把中国的经验变成自己的方案。贵州不是奇迹，它只是中国过去几十年“拼命发展”战略的真实缩影。印度记者的“震惊”并不稀奇，更多人真正需要更新的，是对“发展中国家”的想象。贫困，不该被浪漫化；发展，也不该被低估。沙玛看到了贵州的山，也看到了中国的路，那条路，走得并不容易，但确实走出来了。

为了流量简直是不择手段啊！最近有件事真是让人气得手抖，两个搞直播的人，居然把主意打到了烈士陵园头上。在安徽广德市新杭镇横岗村，一片安葬着严成志等烈士的宁静陵园，成了他们的“秀场”。其中一人为了博眼球，在直播镜头前，故意用脚去踩烈士的陵墓。更令人心寒的是，他的同伙见此情形，发现直播间人气居然上来了，非但不阻止，反而变本加厉地怂恿他，让他再次爬上烈士的坟墓去摆造型。他们把庄严的圣地当成了赚取流量的背景板，这种行为，已经不能用简单的“无知”来形容，这是对民族情感的彻底背叛。烈士陵墓是什么地方？那是我们缅怀先烈、传承精神的神圣殿堂。每一寸土地都浸透着英雄的热血，每一块墓碑都镌刻着家国的历史。我们今天和平安稳的生活，是他们在那个战火纷飞的年代，用最珍贵的生命换来的。对他们的任何不敬，伤害的是所有珍视这段历史的人的感情。目前，这两个人因涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，已被警方依法采取了刑事强制措施。他们用来博关注的直播账号，也已经被永久封禁。这就是最明确的态度：网络不是法外之地，英雄烈士的尊严绝不容任何形式的亵渎。《刑法》明确规定，此类行为情节严重的，可处三年以下有期徒刑。他们踩踏的不仅是墓碑，更是法律与道德双重底线。这件事给所有内容创作者敲响了警钟：追求流量没有错，但任何以践踏公序良俗、挑战法律红线为代价的“毒流量”，最终反噬的只会是自己。真正能长久留存的，永远是那些尊重历史、传递善意的正能量。

2007年，领导来部队检查工作时，突然发现一名士兵额头上竟然有一道长长的刀疤，揭开隐藏6年的秘密..这名额头带着刀疤的士兵，名叫王亮，是驻豫某部的一名普通战士。2007年他刚满24岁，入伍三年，训练刻苦、作风扎实，战友们只知道他性格沉稳，却没人见过他摘下军帽后的样子——那道从左眉骨延伸到发际线的疤痕，足足有5厘米长，边缘还带着淡淡的褐色印记，一看就是当年伤得极深。领导指着疤痕追问时，王亮的脸瞬间涨红，下意识地抬手想遮掩，却被领导按住了手腕。“这疤不是训练弄的吧？”领导的语气带着笃定，也藏着关切。沉默了半分钟，王亮才缓缓开口：“首长，是2001年留下的。”这句话，让在场的战友都愣住了——2001年，正是王亮参军前的一年，这道疤的由来，他从未对任何人提起过。2001年夏天，18岁的王亮还是山东临沂一个刚高中毕业的小伙子。他的老家在沂蒙山区深处，村里的集市每三天一次，那天他帮父亲守着杂货摊，突然听到不远处传来凄厉的呼救声。转头一看，一名持刀歹徒正抢走一位老人的钱包，老人死死拽着包带不肯松手，歹徒竟掏出弹簧刀朝着老人的胳膊刺去。“住手！”王亮想都没想就冲了上去。他当时身高1米78，身体结实，可面对穷凶极恶的歹徒，还是吃了亏。歹徒见有人阻拦，转身就朝着王亮的面部挥刀，他下意识地抬头躲闪，刀刃还是划开了额头，鲜血瞬间流进眼睛，视线一片模糊。即便如此，他还是死死抱住歹徒的胳膊，和周围赶来的村民一起将人制服，交给了随后赶到的民警。老人得救了，王亮却被紧急送往县医院缝合伤口，医生说再偏一点就伤到眼球，大概率会失明。住院期间，父亲反复叮嘱他：“以后别这么冲动，万一出了事，家里怎么办？”这句话让他记在了心里，后来填报参军志愿时，他特意隐瞒了这段经历，连体检时都只说疤痕是“意外磕碰”造成的。“我怕说出来，部队觉得我太冲动，不收我。”王亮挠了挠头，语气里带着一丝腼腆。他从小就崇拜军人，觉得保家卫国是男人的责任。而当年的见义勇为，在他看来只是“该做的事”，没必要拿出来炫耀。入伍后，他更是把所有精力放在训练上，五公里越野、射击、格斗，每项成绩都名列前茅，慢慢成了班里的骨干，可额头上的疤痕，始终是他不愿触碰的过往。领导听完眼眶泛红，当即拍了拍他的肩膀：“你这不是冲动，是勇敢！是担当！”随后，部队专门派人前往王亮的老家核实情况，才发现当年被救的老人至今还惦记着他。老人名叫张福顺，当年已经72岁，被抢的是给老伴看病的救命钱。得知王亮成了军人，老人特意托人寄来一面锦旗，上面写着“少年英雄，军人本色”。这件事在部队里传开后，战友们对王亮的敬佩又多了几分。有人问他：“后悔当年冲上去吗？留这么大一道疤。”他摇了摇头：“不后悔。要是再遇到这种事，我还会冲上去——当年是保护老乡，现在是保卫国家，本质都是一样的。”后来，部队为他申报了“见义勇为先进个人”，他的事迹还被收录进了部队的教育读本，激励着更多战士坚守初心。可让人深思的是，这样一段英雄事迹，为何会被隐藏6年？王亮的顾虑并非个例——很多见义勇为者事后都会担心“惹麻烦”，或是觉得“不值得宣扬”，久而久之，这些默默付出的故事就被埋在了心底。2001年前后，我国见义勇为表彰机制还在逐步完善，部分地区对见义勇为者的保障措施不够健全，也让一些人选择了低调。更可贵的是，王亮的勇敢并非一时兴起。沂蒙山区是著名的革命老区，红色基因早已融入当地人的血脉。他的爷爷是老党员，从小就给她讲八路军抗日的故事，教他“做人要正直，遇事要敢为”。正是这样的家庭教育，让他在危险面前没有退缩，也让他在参军后始终保持着这份赤诚——额头上的疤痕，成了他最耀眼的“军功章”。如今再看这道疤痕，它不仅记录着一段惊心动魄的过往，更见证着一名普通士兵从少年到军人的成长。王亮用行动告诉我们：勇敢不是无所畏惧，而是明明知道有危险，依然选择挺身而出；英雄也并非天生，而是在关键时刻守住了内心的善良与担当。在这个强调“明哲保身”的时代，我们是否太容易忽略这些默默付出的人？如果当年王亮没有挺身而出，老人的救命钱可能就没了；如果他参军后没有坚守初心，也不会成为部队里的骨干。这样的“隐藏秘密”，值得我们每个人铭记和致敬。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

就在今天，12月30日星期二14:20分前，发生的最新要闻，花五分钟快速阅读。一、中央广播电视总台在北京召开座谈会，庆祝人民广播事业创建85周年。会议总结并展望了人民广播事业自延安新华广播电台成立以来的发展与成就，强调将坚持正确方向，深化融合创新，推动高质量发展，为文化强国建设贡献力量。二、2025年12月6日，宁夏同心县13岁女生李佳婷，在豫海湖冰窟中勇救一名4岁落水男童。她在施救过程中也曾落水，最终与群众合力将男童救起。12月30日，同心县政府正式授予李佳婷“见义勇为先进个人”荣誉称号，并给予证书和2万元奖励。来源：新华社、央视新闻

真的被气炸了！居然有人跑到烈士陵园，踩着烈士墓碑摆拍博流量！这些烈士抛头颅洒热血，才换来咱们现在的安稳日子，他们的安息之地是何等庄严神圣的地方啊！可这帮人为了点关注，啥下限都没有了，不仅自己爬上去摆造型，还怂恿同伴一起胡闹。还好相关部门出手够快，涉事的全被查处了！这种践踏英烈尊严的行为，真的让人恨得牙痒痒！流量再香，也不能拿民族的脊梁开玩笑！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩亚清干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，来自1师炮兵团二营四连，在猫猫跳阵地的炮击中牺牲，脑袋全烂了，眼还睁着。军医边擦血边哭，给他换上干净军装、刮净胡茬、涂上胭脂，才让他看起来像安详入睡。后来来了批战士，18个人装半袋，全是浸透鲜血的泥巴和零碎血肉，烧完只剩5块完整的骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。在云南西畴县新街的一个不起眼角落，曾矗立着一座不仅简陋、甚至连操作台都要靠当地老乡搭把手才能凑合使用的特殊建筑。这里没有前线的硝烟弥漫，却成为了1984年冬天那场残酷较量中，这支来自南京军区部队最沉默的“大后方”。并非每个人都握着枪面对敌人，韩亚清和他的“火化组”战友们，每天要面对的是一场关于尊严的抢救战——如何让那些在这片红土地上破碎的年轻躯体，以最体面的方式魂归故里。最初那一刀下去时的颤抖，甚至比面对敌人还要艰难。火化组迎来的第一位“送别者”，是来自1师炮兵团二营四连的杨献龙。这本该是个普通的告别，但当裹尸袋打开，呈现的是早已在那场名为猫猫跳阵地的炮战中不仅头部遭到毁灭性破坏、双眼却依然圆睁的惨烈景象。酒精棉球哪怕擦掉了一层又一层的凝血和泥土，依然掩盖不住战争留下的深坑。为了这一张留存给亲人的最后遗容，军医李天国流着泪在这个甚至谈不上正规的手术台上，一点点缝合破碎的创口，刮净参差的胡茬，最后甚至得动用女性用的胭脂，小心翼翼地给烈士上妆。那一刻，只有从正面、侧面连续按下四次快门定格出那一瞬“安详入睡”的假象后，大家悬在嗓子眼的心才算落地。但这种能“拼凑完整”的奢望很快就被随后密集的战事打破了。随着1985年“1.15”战事的爆发，那个夜晚成了火化组不愿回忆的梦魇，空地上密密麻麻摆放了29具遗体，那是真正字面意义上的“血肉模糊”。有人被炮火撕裂得只剩下一张带有五个孔洞的面部残余，更有人的腹腔被炸开，内脏早已在运输途中流失。在这个必须“日清日毕”的流水线上，最令人窒息的并不是目睹死亡，而是当麻袋被解开的那一瞬间——袁副主任从前线送回来的只有半袋混杂着鲜血的泥巴和碎肉。那是在猫耳洞遭遇轰炸后的惨状，整整18个鲜活的生命，在这个世界上最后的物质存留，只有那一团无法分辨你我的血肉，经过烈火焚烧，仅仅剩下了5块稍微完整的骨头。这些年轻的身体，往往在生命的最后一刻凝固成了永恒的姿态。有战士被运下战场时，双臂因为长时间维持射击姿势而产生剧烈的尸僵，为了保全那截臂骨不被折断，战友们不得不剪开那身浸透汗水与血水的军装。而在清理遗物的过程中，这些身体往往还能传递出最后的情报：有的手臂上歪歪扭扭地用血迹记录着敌军的火力坐标和战斗诸元，这些数据被迅速抄录上报师部，直接转化为了反击的炮火指引；而在清理二团二机连烈士陈林湘的口袋时，一张受潮的纸条更是重若千钧，“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。这种震撼一直延续到炉火熄灭之后，有次清理炉膛，竟在一堆灰烬中捡出了一枚已经烧红的迫击炮尾翼飞轮——那原本是深嵌在战士腹腔内的致命凶器。比直面残缺尸体更煎熬的，是去寻找那些“消失的人”。在轮战接近尾声时，为了给家属一个交代，韩亚清必须完成对36名失踪烈士的最终确认。这哪是找东西，分明是在揭那些活下来的人刚结好的疤。他在各个阵地间辗转了四天，每一段口述都像是一次残忍的情景复盘。结合幸存战士的碎片化回忆，那些定格在145阵地的最后时刻愈发清晰：二机连班长谢康生的记忆里，炮火早已将阵地炸得面目全非，交通壕里积满泥泞与弹片，战友在子弹打光、身负重伤的绝境中，紧紧攥住仅剩的爆破与6名扑上来的敌人同归于尽，除了几把严重变形的冲锋枪和被炸碎的衣角，现场只剩下散落的肉块；还有一位在116前无名高地上被炸飞的战士，整个人坠入万丈深渊，只留下一段空荡的回响。这些惨痛的细节，在最终交到家属手中的调查报告里，被韩亚清刻意隐去了最血腥的部分。这或许是生者对逝者家属最后的温柔，也是这个简陋火化场里最后的“包装”。当404位来自12个省市的第1军将士名字被刻上名单，当那一张张哪怕是经过缝合修饰的照片递到痛哭流涕的父母手中时，只有韩亚清和火化组的战士们知道，为了这份“安稳”与“完整”，这片云南边陲的土地曾承载过怎样的重量。从70度陡峭的泥泞山路，到那个昼夜不熄的简易炉膛，所有的努力，都只是为了让那些还没有来得及变老的青春，能有一条稍显平坦的回家路。

1986年，老家的大哥来电，告知兰州军区副司令刘海清大校：“我坐火车去看看你。”谁料几天时间，大哥还是没有来到，刘副司令派人找寻。谁料就此大哥失踪了，生不见人，死不见尸，再也没了消息。刘海清出生于1921年，出身四川省通江县一个普通农村家庭。那时候通江地区红军活动频繁，当地许多青年响应号召投身革命。刘海清在1933年加入中国工农红军，当时年仅12岁。他从家乡出发，融入部队行列，接受基本军事训练。红军时期，通江县有数万人参加革命队伍，但幸存者不多。刘海清跟随部队经历了艰苦环境，逐步成长为一名合格战士。1935年，他参与长征，这段经历让他经受严峻考验。长征途中，部队穿越复杂地形，刘海清作为年轻士兵，承担后勤和作战辅助任务。长征结束后，他继续在部队中服役，积累经验。抗日战争胜利后，刘海清参与多项重大战役。平津战役中，他所在部队推进华北地区，参与围歼敌军行动。战役期间，部队组织严密进攻，夺取关键城市。刘海清在战斗中表现出色，逐步获得晋升。渡江战役时，他率部跨越长江，部队使用船只渡河，登陆后迅速展开攻势。这一战役标志着解放战争进入新阶段。刘海清指挥士兵巩固阵地，确保后续部队跟进。广西战役中，他组织部队追击残敌，部队通过迂回战术包围对手，最终取得胜利。这些战役让他积累丰富作战经验，为后期职务奠定基础。1950年，刘海清投入抗美援朝战争，任志愿军38军113师副师长。他率领部队跨越鸭绿江，进入朝鲜战场。部队在崇山峻岭中行军，面对严寒天气和敌方空袭。刘海清指挥338团急行军145公里，抢占三所里阵地，阻击敌军南逃。同时，他分兵率337团插入龙源里，切断敌北援通道。这一行动为志愿军歼灭美军主力提供支持。战斗中，部队付出代价，但取得显著战果。1953年，刘海清随部队回国，获得朝鲜二级国旗勋章。这一时期，他的领导能力得到认可。回国后，刘海清继续在军中任职。1955年，他被授予大校军衔。这一军衔反映他多年贡献。1964年，本应晋升少将，但他主动让出机会给他人。一年后，军衔制暂时取消。刘海清担任第38军军长，从1968年12月至1972年2月，负责部队管理和训练。之后，他出任河北省委书记，处理地方事务与军地协调。北京军区副司令员期间，他主管部队日常运作，确保训练水平。1980年初，刘海清调任乌鲁木齐军区副司令员，随后兼任新疆军区司令员。这一调动让他前往边疆，工作八年，直至花甲之年。在新疆任职期间，刘海清处理边防事务，视察哨所，加强部队建设。新疆地域广阔，气候多变，他注重后勤保障，确保士兵生活条件。1988年，军衔制恢复，本应授予中将，但他因年龄限制未获。晚年，刘海清注重个人仪表，保持军人风范。83岁时，他返回通江家乡，拜访乡亲，嘱咐不要称呼将军，自称普通人。他洒米酒悼念牺牲红军，表达对历史的敬意。2007年8月18日，刘海清在北京逝世，享年86岁。他的生涯跨越多个历史时期，体现了军人忠诚。

28年等待，贷款2000元寻夫墓：烈士背后的女人，藏着最沉重的思念1979年，王发坤在对越反击战中牺牲，而28年后，他的妻子贷款2000元和两个儿子，就只是为了寻到丈夫的坟墓，女人在看到墓碑上的名字后，眼泪止不住的掉了下来，她哭诉着自己等了发坤哥整整28年，她和孩子来看他了。王发坤牺牲那年，刚满27岁。作为步兵连的一名战士，他奔赴边境时，家里的老二才刚满月，老大攥着他的衣角不肯松手，妻子站在土坯房门口，把想说的千言万语都憋成了一句“注意安全”。谁也没想到，这竟是夫妻间最后的告别。战争结束后，部队辗转传来牺牲的消息，却只模糊告知“安葬在边境某烈士陵园”——那个年代，前线战况惨烈，很多连队在穿插作战中伤亡惨重，烈士遗体多是战友们在战火间隙仓促安葬，信息登记全靠手写记录，再加上通讯不便、交通闭塞，很多烈士的具体安葬位置，就这样成了家属心中的谜团。妻子没读过书，却认准了“人总要落叶归根”的理。丈夫牺牲后，她成了家里的顶梁柱，白天扛着锄头下地种玉米，晚上坐在煤油灯下拉着针线活补贴家用，两个儿子饿了就嚼硬邦邦的红薯干，哭着要爸爸时，她只能把孩子搂在怀里，指着南方边境的方向说“爸爸在保护我们”。有亲戚劝她再嫁，找个人搭伙过日子，她却摇着头拒绝：“发坤是为国家死的，我得等着他，等着找到他的坟。”部队寄来的抚恤金，她一分都没舍得花，用一块红布包着藏在箱底，那是丈夫用命换来的，也是她寻找丈夫的唯一念想。日子在艰难中慢慢熬着，两个儿子从穿开裆裤的娃娃长成了能扛活的小伙子。他们听着母亲一遍遍讲父亲的故事长大，知道那个从未谋面的父亲，是个敢冲敢拼的英雄。2007年，大儿子攒了点打工钱，想着帮母亲了却心愿，可跑了三个边境县城的烈士陵园，要么档案缺失，要么名字对不上。母子三人不甘心，东拼西凑还是差了路费和寻人开支，最后咬牙向信用社贷了2000元——在当时，这笔钱够普通农户大半年的生活费，可他们觉得，能找到父亲的墓碑，再难也值。他们坐着绿皮火车颠簸了两天两夜，又在边境小镇租了辆破旧的三轮车，挨个烈士陵园打听“王发坤”这个名字。有的陵园没有电子登记，他们就趴在地上，一块墓碑一块墓碑地用手擦拭、辨认；有的管理员被他们的执着打动，翻出尘封十几年的老档案帮忙查找。半个月里，妻子的布鞋磨破了底，脚底板磨出了血泡，儿子们的手上也沾满了灰尘和草屑，可没人喊过一声累。直到在麻栗坡烈士陵园的一片松柏丛中，老二突然指着一块墓碑大喊：“妈！你看！是爸的名字！”妻子跌跌撞撞地跑过去，双手紧紧抱住冰冷的墓碑，指尖一遍遍划过“王发坤”三个字，眼泪像断了线的珠子砸在石碑上。她哽咽着。声音沙哑却清晰：“发坤哥，我带着娃来看你了”“你走的时候，老大才3岁，老二刚满月，他们都不知道爸爸长什么样”“这些年，我没让娃受委屈，也没给你丢脸”。旁边的游客纷纷停下脚步，有人悄悄抹泪，有人拿出手机记录下这一幕，没人愿意上前打扰这份迟到了28年的团聚。谁能想到，一场保家卫国的牺牲，让亲人的寻找跨越了近三十年？谁又能体会，一个女人带着两个孩子，在漫长的等待中，是怎样靠着对丈夫的思念、对英雄的敬畏撑过那些艰难岁月。王发坤不是个例，在对越反击战中，有数千名烈士安葬在云南、广西的边境烈士陵园，很多家属都曾经历过类似的寻亲之路。那个年代的信息滞后、档案不完善，让多少思念被岁月拉长，让多少等待成了终身遗憾？我们总说“铭记烈士”，可铭记不该只停留在清明时的一束花、纪念日的一句口号。烈士的牺牲，是为了守护国家的安宁、人民的幸福，而他们的家属，却要独自承受失去亲人的痛苦、扛起家庭的重担，还要在漫长岁月中艰难寻亲。这些年，国家一直在完善烈士信息登记，推进烈士陵园数字化管理，越来越多的烈士家属得以找到亲人的墓碑，可那些带着遗憾离世的老人，再也等不到这一天了。烈士的精神永远不朽，而那些为烈士坚守的家属，同样值得我们尊敬。他们用一生的等待，诠释了什么是家国情怀，什么是忠贞不渝。我们不仅要记住烈士的名字，更要关注烈士家属的需求，让他们的等待不再漫长，让烈士的英灵得到慰藉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2009年，领导视察华坪女高时，发现女孩们的伙食只有青菜馒头、课桌只能靠砖头勉强平衡，床铺也像快要散架一样乱响，他怒气冲冲的=地质问张桂梅：“省里拨发的200万，到底去哪了？”“省里拨发的200万，办学还这么艰难？”2009年的云南华坪，上级领导在华坪女子高级中学调研时，看着女孩们餐盘里简单的饭菜，再瞧瞧教室里用旧物件拼凑的课桌椅，满心关切地问道。就在领导调研的当下，一个身形单薄、面带倦容的女人匆匆赶来，正是这所学校的校长张桂梅。没人知道，她为了筹集办学经费，前一天在外地徒步走访多家企业，被当成骗子驱赶，为了不耽误调研，连夜赶路才赶回华坪。面对领导的关切询问，张桂梅没做过多解释，转身就往办公室跑，很快抱出一沓整齐的纸页。那是学校从建校起的所有账本和开支凭证。纸页上的字迹工整有力，大到教学楼建设的巨额开销，小到一盒粉笔、一次门窗维修的零星花费，每一笔都记得清清楚楚。这本账本，藏着这所学校不为人知的艰辛。2008年学校建成时，是全国第一所免费公办女子高中，资金来源是丽江市和华坪县各拨的100万，学校总建设规划投资达2060.99万元。可免费就意味着“只出不进”，一百多名学生加十几名老师的日常吃喝、教学开支，全要靠外部支撑，200万仅能满足初期综合楼建设，后续配套设施和运营费用缺口巨大。为了省钱，课桌椅、宿舍铁架床都是从旧货市场淘来的旧物件，摇摇晃晃也只能凑合用。张桂梅自己的工资更是分文不留全贴进学校，穿的是别人送的旧衣服，吃的是最简单的咸菜米饭。可即便如此，学校还是有一堆烂摊子：食堂、厕所没建好，连个像样的大门都没有，新一届招生还在等着筹备。领导逐页翻完账本，脸上的神情渐渐变得沉重，他终于明白，不是拨款被挪用，而是这200万对于一所全免费女高来说，实在是杯水车薪。“是我们考虑不周，”领导当场表态，会向上级反映情况，为学校争取更多支持。很少有人知道，张桂梅原本不是华坪人，也不是一开始就下定决心办女高。1957年，她出生在黑龙江牡丹江的满族家庭，早年丧母，17岁跟着姐姐来云南参与三线建设，从林场工作人员一步步靠自学转行成教师。1996年丈夫因病去世后，她才孤身调到华坪县民族中学任教。到华坪后，她才真正见识到山区女孩的求学困境，“女孩读书没用”的观念深入人心，有的女孩背着书包被家长哭着拽回家，就为了早点干活攒彩礼。有的家庭让上高中的女儿辍学去广东打工，只为给弟弟凑补习班的钱。这些场景像刀子一样扎在她心里，办学的种子慢慢生根发芽。2001年兼任华坪儿童福利院院长后，每天和贫困家庭孩子打交道的经历，让她更坚定了办学的想法。2002年起，她成了大山里最奔波的人，丽江、华坪的大小企业几乎被她跑遍，一次次诉说办学心愿，却常被当成骗子，甚至被人驱赶。直到2007年当选十七大代表，她在北京说出山区女孩的困境，才终于争取到那笔启动资金。调研结束后没多久，上级便持续为华坪女高追加办学支持，后续各级政府累计投入超9000万元，彻底解决了学校的设施建设和运营难题。拿到资金落实的消息那天，一向坚强的张桂梅在办公室哭了很久，压在心里的石头终于落了地。可难题还没完全解决，办学第一学期，17名老师因为条件艰苦走了9名，剩下的都是看着女孩们渴望读书的眼神，咬牙坚守下来的。张桂梅对学生的管理格外严格，每天早上五点准时站在宿舍楼下喊起床，晚上十点查完所有宿舍才休息。她总跟学生说：“你们的机会来之不易，读书是走出大山的唯一出路。”这份严格终于换来了回报，2011年第一届学生高考，94名女孩全部上线，本科率100%，整个华坪都为之沸腾。有人质疑学校“死读书”，但其实每年都会组织学生去部队、消防部门实践，还通过思政课、唱红歌培养学生的感恩之心。如今，华坪女高已经送走17届学生，近两千名女孩从这里走出深山，有的成了医生，有的穿上军装，还有十几人回到母校任教，延续着张桂梅的教育初心。张桂梅后来获得“七一勋章”“时代楷模”等诸多荣誉，可常年操劳让她身患20多种疾病，体重只剩几十斤，依然每天五点起床，拖着病体陪伴学生晨读。回望2009年那场调研，关切的询问最终化作坚实的支撑。资金到位后，华坪女高的设施焕然一新，女孩们的伙食有了保障，课桌椅和床铺也全部换新。更重要的是，学校的办学成果慢慢改变了当地的社会风气，重男轻女的观念越来越淡，越来越多的家庭愿意送女孩去上学，深山里的读书声，终于越来越响亮。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。2019年，手术室的灯光下，医生捧着何家庆的眼角膜满心震撼。这位七十岁老人的角膜，竟清澈透亮得宛如青年。这双看尽苦难的眼睛，藏着他一辈子吃苦奋斗的印记。弥留之际，他强撑着录制视频，执意要把光明留给山区孩子。这份决绝的善意，和他一生扎根贫苦、艰苦奋斗的性格一脉相承。他有一个褪色的布包。里面不是珍贵的科研手稿，而是“吃苦账本”。几张泛黄的烟盒纸、一本磨破页脚的笔记本，记录着他一生的坚守。1949年出生的何家庆，童年被饥饿与寒冷填满。父亲拉板车的收入勉强糊口，冬天没有棉衣，他就裹着麻袋上学。为了帮衬家里，十三岁的他每天天不亮就跟着父亲出门。板车的绳索勒进稚嫩的肩膀，磨出的伤口结痂又裂开。他从不说疼，只是默默把赚来的钱全部交给母亲。即便如此，他从未放弃读书，没钱买纸笔就捡树枝在地上演算。深夜家里没灯，他就借着邻居家窗户透进的微光看书。布包里的笔记本，扉页写着“吃苦是福”四个刚劲的字。这是他考上大学后，给自己立下的座右铭。大学期间，他是食堂里最节省的学生，常年只买最便宜的素菜。为了攒钱买科研书籍，他利用课余时间去工地搬砖、去郊区拾荒。笔记本里夹着一张1984年的火车票，目的地是大别山深处。那是他自费考察的起点，也是他把吃苦精神融入科研的开端。出发前，他把仅有的积蓄换成压缩饼干和常用草药。二百多天里，他徒步穿越大别山的崇山峻岭，行程上万公里。白天翻山越岭采集植物标本，渴了就喝山泉水，饿了就啃压缩饼干。遇到暴雨天气，他就躲进山洞，把标本紧紧抱在怀里防止受潮。一次突遇山体滑坡，他被碎石砸中膝盖，鲜血浸透了裤腿。他简单包扎后，一瘸一拐地继续前行，硬是完成了采样任务。这次考察，让他成为全面摸清大别山植物资源的第一人。也让他亲眼见证了山区百姓的贫苦，埋下扶贫的种子。笔记本后半部分，记录着1990年代他在绩溪挂职的日子。“今日下地教种魔芋，淋暴雨，衣服湿透”“夜宿田埂棚，听蛙鸣改种植方案”。这些简短的文字，藏着他扎根田间的辛苦付出。挂职科技副县长期间，他几乎把家安在了田埂上。为了让农户掌握魔芋种植技术，他手把手教学，从育苗到采收全程跟进。有农户担心技术不成熟不敢尝试，他就自己先种一亩示范田。顶着烈日浇水施肥，皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的老茧。丰收时，看到农户们丰收的笑容，他比自己赚钱还开心。布包里最厚的一沓，是1998年西南扶贫的开支记录。“3月15日，买干粮5元”“4月20日，修鞋2元”“7月8日，草药3元”。简单的数字背后，是一段惊心动魄的吃苦历程。这一年，他带着省吃俭用的两万七千多元，孤身前往西南山区。出发前，他给妻女留下家书，写明“若遇不测，不必寻我”。在贵州山区推广技术时，他曾连续四天没找到人家。随身携带的干粮早已吃完，山野菜也难觅踪迹，饥饿感阵阵袭来。终于看到一处炊烟，他踉跄着走上前，鼓起勇气向村民讨口吃食。村民转身端来一碗混着野菜和糠麸的猪食。他盯着那碗猪食愣了愣，没说一句抱怨的话，接过来就用手抓着往嘴里送。他知道，在这贫瘠之地，村民能拿出这些已是最大的善意。随身携带的干粮吃完了，他就挖野菜充饥，喝山涧水解渴。即便如此，他仍坚持每天记录种植技术要点，准备教给农户。半个月后，村民们终于愿意听他讲解魔芋种植技术。三百零五天的跋涉里，他穿越八个省份，走过四百多个村寨。培训了两万多名农户，把脱贫的希望播撒在西南山区。布包里还有一张2000年的捐款收据，金额是十万元。那是他获得全国扶贫先进个人的奖金，他分文未留全部捐献。而他自己，依旧穿着洗得发白的旧衣服，在食堂吃最便宜的饭菜。晚年的他，仍没停下吃苦的脚步，潜心研究栝楼种植技术。七十岁高龄时，他还坚持自费前往山区调研。直到2019年，在调研途中晕倒，被查出结肠癌晚期。弥留之际，他拒绝了昂贵的治疗，叮嘱家人把钱省下来。还强撑着录制视频，决定捐献自己的眼角膜。如今，何家庆虽已离世，但他的“吃苦账本”被安徽大学珍藏。他推广的魔芋、栝楼产业，仍在带动西南山区农户增收。他捐献的眼角膜，让两名山区孩子重见光明，延续着他的善意。信源：（新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了）

“打仗靠老百姓，现在让工人自己找出路，我不同意！”就这句话，一个白发苍苍的老将军，拍着桌子说的。老将军名叫赵长河，那年已经78岁，离休在家十年，身上还留着战争年代落下的病根。他的书房里摆着两样宝贝，一样是磨得发亮的旧军大衣，另一样是个掉漆的搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字。那是1950年，他从朝鲜战场回来，去东北一家兵工厂视察时，厂里的老钳工王师傅硬塞给他的。离休后，他不爱待在家里养花弄草，总爱拄着拐杖往城西的老机床厂跑。那个厂是他当年亲手督办建成的，从最初的几间小平房，到后来的大厂房，每一砖一瓦他都记得清楚。厂里的工人见了他，都喊他“赵老”，他也乐意和大家唠嗑，听他们说车间的生产进度，说家里的柴米油盐。那天他去厂里，刚进大门就觉得不对劲。以往机器轰鸣的车间，安静得能听见风吹过窗户的声音。几个工人蹲在墙角抽烟，眉头皱成了疙瘩。他拉住一个眼熟的年轻工人，问咋回事。年轻人叹了口气，说厂里要改制，上面说要减员增效，让一半的工人下岗自谋出路。这话像一块石头，狠狠砸在赵长河的心上。他拄着拐杖，一步步挪到厂长办公室，推开门就看到桌上摆着的裁员名单。名单上密密麻麻的名字，好多都是他认识的老工人，有的是跟着厂子干了一辈子的老师傅，有的是子承父业的年轻后生。厂长见他来了，赶紧起身倒茶，支支吾吾地说这是改革的阵痛，没办法的事。就是这句话，让赵长河拍了桌子。他的手因为激动微微发抖，声音却洪亮得像打雷。他指着墙上挂着的“工业学大庆”的旧牌匾，问厂长记不记得，建厂初期，工人是怎么干的。那时候缺设备缺原料，工人们就自己动手造零件，白天在车间干，晚上睡在厂房里，饿了啃窝头，渴了喝凉水。三年自然灾害的时候，厂里粮食不够，工人们宁愿自己勒紧裤腰带，也要把省下的粮食送给军属。抗美援朝那会儿，厂里接到紧急任务，要赶制一千把军镐，工人们连续三天三夜没合眼，硬是按时完成了任务。那些军镐送到前线，帮志愿军战士们挖战壕、筑工事，挡住了敌人的无数次进攻。赵长河说，他亲眼见过，王师傅的手被机床轧伤了，还咬着牙坚持干活，说多造一把军镐，前线的战士就多一分安全。这些事，厂长也听过，但他只是低着头说，现在时代不同了，厂子效益不好，不裁员撑不下去。赵长河没说话，拿起桌上的裁员名单，翻了半天，突然指着一个名字问，这是老周的儿子吧。老周是当年的车间主任，1976年唐山大地震，他为了抢救厂里的设备，被砸伤了腿，落下终身残疾。赵长河说，老周这辈子，把所有的心血都扑在了厂里，现在他儿子要下岗，你让他怎么闭眼。他越说越激动，咳嗽了几声，掏出兜里的药吃了，缓了缓又说，改革是为了让日子过得更好，不是让为国家出过力的人受委屈。打仗的时候，老百姓推着小车送粮食、送弹药，帮我们打赢了胜仗。现在建设国家，工人是主力军，把他们推出去自己找出路，良心上过不去。那天下午，赵长河没走，他坐在车间里，和几十名工人聊了一下午。他听他们说难处，有的工人夫妻都在厂里，要是一起下岗，家里的孩子就没钱上学；有的老师傅除了开机床，啥也不会，出去找工作都没人要。赵长河把这些话都记在了本子上，密密麻麻写了好几页。第二天一早，他拄着拐杖去了市里，找到相关部门的负责人，把本子往桌上一放，说这些都是工人的心里话，你们听听。他没提自己当年的战功，也没摆老资格，只是一条条说工人的贡献，一条条说下岗工人的困境。他还提议，厂子不能光想着裁员，要搞技术革新，开发民用产品，把军工厂的技术用到老百姓的生活里。他的话起了作用，相关部门重新调研，调整了改制方案。厂里引进了新的技术，把原来的军品生产线改造成了民用农机生产线，生产的小型收割机很受农民欢迎。工人们不用下岗了，还能拿到奖金。那天赵长河再去厂里，车间里又响起了熟悉的机器轰鸣声。工人们围着他，给他递烟倒水，笑得合不拢嘴。他看着那些忙碌的身影，看着墙上新挂的“军民融合促发展”的标语，眼睛湿润了。赵长河这辈子，没说过什么豪言壮语。他只认一个理，国家是老百姓的国家，工厂是工人的工厂。打仗靠老百姓，建设靠工人，这是根，不能忘。一个国家，要是让为它付出过的人寒了心，那才是真的撑不起来。老将军拍桌的那一刻，拍的不是官威，是初心，是对老百姓和工人最沉甸甸的牵挂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年一张泛黄的军装照，被重庆女子紧紧攥在手心。照片里的少年眉眼坚毅，胸前的红领巾格外鲜艳。她站在麻栗坡烈士陵园的墓碑前，将照片轻轻贴在碑石上。“哥，我把你最爱的这张照片带来了。”墓碑上“唐友国烈士”五个字，在阳光下清晰可见。这是她第一次跨越千里，来看长眠南疆的哥哥。眼泪砸在照片上，晕开了少年嘴角的笑意。周围祭扫的人们悄然驻足，读懂了这份跨越岁月的思念。时间回到1984年7月12日，老山松毛岭的炮火声震耳欲聋。十九岁的唐友国蜷缩在战壕里，耳边是炮弹呼啸的声响。他紧握着钢枪，枪托早已被汗水浸湿。阵地通讯被炸毁，代理排长李海欣壮烈牺牲。“必须把战况传给连部，请求增援！”危急关头，唐友国第一个举起手。他心里清楚，这一去大概率是九死一生。但守护阵地、保卫祖国的信念，让他没有丝毫犹豫。“放心，我一定完成任务！”他向战友们敬了个军礼。转身跃出战壕，消失在密布的丛林中。通往连部的路，被敌人的火力层层封锁。唐友国压低身子，借着植被掩护艰难潜行。每一步都小心翼翼，脑海里全是阵地的安危。突然，十多名敌人从树丛中窜出，枪口对准了他。“砰砰砰！”枪声骤然响起，打破了山林的寂静。唐友国临危不乱，迅速翻滚到岩石后隐蔽。他精准瞄准，扣动扳机，一名敌人应声倒地。“狗贼，想挡我保家卫国的路，没门！”他嘶吼着，凭借过硬的军事技能与敌人周旋。激战中，四名敌人先后被他击毙。但敌人数量太多，一颗子弹狠狠击中了他的腹部。鲜血瞬间染红了军装，剧痛让他眼前发黑。他咬着牙靠在树干上，继续扣动扳机。弹药渐渐耗尽，敌人一步步逼近，叫嚣着要抓活的。唐友国摸向腰间的手榴弹，眼神里满是决绝。他想起入伍时的誓言：“为祖国和人民，不惜牺牲一切。”拉开引线的瞬间，他朝着敌人的方向扑去。“祖国万岁！”一声呐喊响彻山林。巨响过后，火光冲天，他与敌人同归于尽。那一天，距离他二十岁生日，还有不到一个月。唐友国的爱国情怀，早在年少时就已深深扎根。1965年，他出生在重庆大足县的一个普通农家。小时候，他最爱听村里的老战士讲战斗故事。每当听到战士们保家卫国的事迹，他都会热血沸腾。上学后，课本里的爱国篇章，他总能背得滚瓜烂熟。他常对妹妹说：“长大后我要参军，守护咱们的国家。”1984年1月，国家征兵的消息传来。年满十九岁的唐友国第一时间报了名。体检、政审都通过的那天，他高兴得一夜没睡。离家时，他把红领巾叠好放进背包。“这是我爱国的见证，到了部队也要带着。”母亲含泪为他整理军装，他却笑着说：“妈别担心。”“能为祖国效力，是我最大的光荣。”入伍后，唐友国训练格外刻苦。别人练一遍，他就练三遍，直到动作标准为止。战友问他何必这么拼，他说：“多练一点，战时就能多杀敌人。”他还主动学习军事理论，笔记本上写满了心得体会。“只有提升自己，才能更好地守护祖国疆土。”部队开赴老山前线前，他给家里写了一封信。信里没有抱怨，只有坚定的信念：“我会坚守阵地。”“哪怕牺牲，也绝不辜负祖国和人民的期望。”战斗结束后，战友们在清理战场时找到了他的遗体。他的背包里，红领巾依旧整齐叠放。手里还紧紧攥着空荡荡的手榴弹引线。根据他的英勇事迹，上级机关为他追记一等功。授予他“烈士”称号，表彰他的爱国壮举。在那场“七一二”防御战斗中，还有许多像他一样的英雄。数十年过去，战争的硝烟早已散尽。麻栗坡烈士陵园里，每一座墓碑，都承载着一段感人的爱国故事。每年，都有来自全国各地的人们前来祭扫。如今的唐友国，虽已长眠地下。但他的爱国情怀，早已融入民族的血脉。他的事迹，被一代代人口口相传。激励着更多年轻人，坚守爱国初心，守护家国安宁。离开陵园时，女子再次回望墓碑。风吹过松柏，仿佛在诉说着英雄的故事。她知道，哥哥的爱国精神永远不会消散。会像这陵园里的松柏一样，永远长青。而她也会把哥哥的故事讲给下一代听。让这份跨越岁月的爱国情怀，永远传承下去。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）见过颠倒黑白的，真没见过这么厚颜无耻的，作为前复旦大学历史系教授，冯玮冯玮这不是无知，是揣着明白装糊涂，拿学生的安全当筹码，借着“爱国”的幌子兜售历史虚无主义，其心可诛。先说说国家之所以要发这个“慎赴日”提醒，全是基于实打实的安全风险，12月8日深夜，日本青森县东方海域发生7.5级强烈地震，震源深度50千米，紧接着北海道、青森县等沿海地区就发布了海啸预警。八户港监测到40厘米高的海啸波，久慈港更是录得70厘米高的海啸，至少50人受伤，超10万名居民接到紧急避难指令，日本气象厅还罕见启动“后续地震注意信息”，警告未来七天可能发生8级以上大地震，甚至可能出现近30米高的巨型海啸。就在这场灾害中，200多名中国旅客被困新千岁机场，航班取消75趟，他们在候机大厅冰冷的地面打地铺过夜，求助机场却得到“无能为力”的回应，归国之路步步惊心。除了自然灾害，日本的治安环境也早已今非昔比，据日本警察厅统计，2021到2024年，涉嫌违反刑法的案件从56.8万件增至73.8万件，重罪案件增长约65.7%，针对中国公民的无端辱骂、殴打等歧视性违法犯罪频发，多起案件至今未侦破。更别提高市早苗近期还不断发表涉台露骨挑衅言论，严重恶化了中日人员交流氛围，给在日中国公民的人身安全带来额外风险。国家花这么大精力发布提醒，就是怕同胞们遭遇危险，可冯玮偏偏对这些血淋淋的风险视而不见，一门心思怂恿学生往火坑里跳，简直不负责任到了极点。再看冯玮这个人，他可不是第一次发表这种离谱言论，骨子里就带着对历史的歪曲和对国家的偏见。作为历史系教授，他本该传递正确的历史观，可他却长期为日本侵略行为洗白：把南京大屠杀30多万同胞的惨死，轻描淡写说成是“战争中的不幸”“误杀”，甚至荒唐辩解“日本没向中国宣战，屠杀战俘也正常”。歪曲卢沟桥事变，声称是中国军队主动挑衅，理由竟是拒绝让日军寻找失踪士兵，完全无视日军早已蓄谋侵华的历史事实。更丧心病狂的是，他还诋毁杨靖宇、赵一曼等抗日英烈，说他们的牺牲是“盲目”的，甚至暗示“妥协就能避免战争”，还为当年的日本天皇“正名”，称其是“和平象征”。这种颠倒黑白、践踏民族记忆的人，如今居然敢打着“爱国”的旗号蛊惑学生，简直是滑天下之大稽。更讽刺的是，他还总标榜自己是“抗日老兵的后代”，祖父曾参与淞沪会战，却干着背叛祖辈、美化侵略的勾当，真不知道他的祖父在天有灵，会不会为有这样一个数典忘祖的后代而羞耻。他这次还特意教导准备申请日本院校的学生，在申请过程中不要主动提及所谓“敏感事件”，说白了就是让学生回避历史真相，心甘情愿当被日本歪曲历史洗脑的“工具人”，其用心之险恶，令人发指。冯玮在日本京都大学留学期间，受其右翼导师山室信一的影响极深，彻底被日本歪曲的历史观同化，回国后就成了日右翼在华的“宣传员”。十年申请日本JSPS-LEAD项目未果，就转而在公共舆论场用“误杀”、“台阶”等，右翼听得懂的关键词换取关注。他打着韦伯“价值无涉”的学术招牌遮羞，却忘了韦伯也强调“一旦触及人类尊严，学者必须立场鲜明”。国家的提醒是基于CSIS12月发布的报告，该报告明确指出，日本安全思维仍困于“应对自然灾害”的旧框架，面对混合型威胁时体系协同不畅，关键基础设施防护不足，社会对安全危机的心理准备严重欠缺。这样的地方，冯玮却鼓动着学生去，还美其名曰“爱国”，这就是把学生往火坑里推。真正的爱国，是尊重历史、守护同胞、维护国家利益，而冯玮的所作所为，恰恰与之相反，他是在借“爱国”之名，行害国之实。作为曾经的高校教授，冯玮本该教书育人、传递正确的价值观，可他却利用自己的身份误导公众，歪曲历史、美化侵略、诋毁英烈，如今又逆势而为挑战国家官方指引，这样的人根本不配称为学者，更不配谈论爱国。他所谓的“爱国”，不过是自欺欺人的谎言，是为了个人私利和扭曲立场编造的借口，其本质是对国家和人民的背叛，是对民族记忆和历史正义的亵渎。国家的安全提醒字字千钧，背后是对同胞生命安全的深切关怀，冯玮逆势而为的行径，既不负责任又居心叵测。面对这样的荒谬言论，我们要坚决抵制，警惕任何打着“学术自由”“爱国”幌子歪曲历史、危害国家和人民利益的行为。爱国从来不是喊口号，更不是与国家对着干，而是在大是大非面前站稳立场，在风险面前守护同胞，在历史面前坚守真相。冯玮的谎言终究会被戳穿，他也必将遭到全体中国人民的唾弃，因为任何试图抹黑爱国、背叛民族的人，都注定会被钉在历史的耻辱柱上。

当地时间12月25日凌晨，网红“非洲洋洋”赵某洋被抓了！这抓捕行动从12月4日开始，持续20多天，5名警察和多名华人志愿者驾车几千公里，才在坦桑尼亚阿鲁沙市锁定他。志愿者把他从住处引到车上，警察一拥而上将其控制，他也没反抗。赵某洋有反侦察意识，手机开机时间短，让抓捕困难重重。虽然曾有消息说他有两把枪，但抓捕现场没发现。遭绑架的曾先生得知他被抓很激动，之前常做噩梦，现在能踏实些。曾先生回贵州养伤了，腿骨被打断还只能坐轮椅。这种伤害同胞的人，就该受到应有的惩罚！

两湖的教育绝对是全国第一，整天在平台上牛逼轰的江浙两省，在湖北面前碾的渣都不剩，但两湖人的智商高，可在情商方面，绝对不是两江的对手。因为两江人张扬，牛逼吹得大，不少人都觉得两江智商高，其实这都是被骗的谎言。江浙一带的人，总喜欢摆自己状元多，院士多，其实就是情商，那关系，拍马屁，走后门，滥竽充数的多着呢，他们在平台上把钱学森，神话般的吹了十几年，说两弹一星是在他的带领下成功的，如雷贯耳.喻户晓.人人皆知，而且绝大多数人都相信。其实，两弹一星的缔造者，领导者I设计规划者.团队各技术攻关小组的技术总负责人《时。钱学森是动力攻关组组长》现场试验的总指挥.没之一，当时被科技界称为众帅之帅，他就是朱光亚，湖北武汉人，湖北人不张扬.别张冠李戴了。自从1986年我国参加国际奥数赛以来，湖南学子夺得了83枚金牌，湖北夺得了六十几枚金牌，两湖学子夺得的金牌，占全国半壁江山。这是实打实的，国际五大学科统考，没半点水分。浙江还可以，江苏名落孙山。这要是在江浙学子获得，地球都被要吹得翻过来。

人怎么能闯这么大祸！近日贵州铜仁，爸妈带三岁的男孩去公园游玩，玩的兴起就没顾得上管孩子，突然听到孩子的尖叫声，回头一看直接愣住了，孩子竟然把头卡进了雕像里面了，孩子父亲赶紧过去援救，可却怎么也救不出来。孩子的哭声越来越响，尖锐的嗓音里满是恐惧和疼痛，围观的游客很快围了过来。有人试图帮忙，用手轻轻托住孩子的身体，避免他因为挣扎导致颈部受压；有人赶紧拿出手机拨打119，语速飞快地说明位置和情况。孩子母亲站在一旁，眼泪止不住地往下掉，伸手想摸摸孩子的脸，又怕一动反而让情况更糟，只能一遍遍喊着孩子的名字，声音都在发抖。三岁孩子的头骨还在发育阶段，骨骼较软但也脆弱，雕像的缝隙狭窄且边缘坚硬，孩子挣扎时，颈部和头部已经出现了轻微红肿。父亲蹲在地上，双手紧紧抓住雕像边缘，试图用蛮力撑开缝隙，可雕像材质坚硬，任凭他使出全身力气，缝隙也只动了分毫。旁边有经验的游客急忙制止，“别硬来！越使劲孩子越疼，还可能伤了颈椎！”这句话点醒了慌乱中的父亲，他颓然坐在地上，看着被困的孩子，急得直跺脚。十分钟后，当地消防救援人员赶到现场。下车后，消防员迅速观察现场情况：孩子被困在一座动物造型的石雕中，头部卡在雕像的颈部缝隙里，身体悬空，只有双脚勉强碰到地面。考虑到孩子的安全，消防员没有直接使用破拆工具，而是先拿出软垫垫在孩子身下，防止他坠落受伤，同时安排一名队员轻声安抚孩子情绪，“小朋友别怕，叔叔马上救你出来”。随后，消防员使用液压扩张器，小心翼翼地对雕像缝隙进行扩张。扩张过程中，两名队员全程用手托住雕像边缘，避免工具划伤孩子；另一名队员时刻关注孩子的状态，一旦发现孩子哭闹加剧或脸色变化，立即示意暂停操作。整个救援过程紧张而有序，周围的游客都屏住了呼吸，没有人说话，只有孩子的哭声和工具轻微的运作声。经过二十多分钟的救援，雕像缝隙被成功扩张到足够宽度，消防员轻轻将孩子抱了出来。孩子的颈部已经出现了一道红痕，脸上还挂着泪水，被母亲紧紧搂在怀里时，还在不停地抽泣。医护人员随后对孩子进行了检查，幸运的是，除了轻微擦伤和受到惊吓外，没有造成更严重的伤害，在场的人都松了一口气。这件事看似是意外，背后却藏着不可忽视的安全漏洞。家长带低龄儿童外出时，“玩得兴起就没顾得上管孩子”的疏忽，往往是意外发生的导火索。三岁孩子好奇心强、缺乏危险判断能力，他们会随意攀爬、钻缝，而家长的片刻分心，就可能让意外趁虚而入。根据中国疾控中心发布的《儿童伤害预防控制工作进展报告》，我国每年有近5万名儿童因意外伤害死亡，其中公共场所的设施卡压、坠落等占比达23%，这些数据背后，大多是监护不到位的遗憾。除了家长的监护责任，公共场所的设施安全也值得反思。部分公园、游乐场的雕像、健身器材等，在设计时没有充分考虑低龄儿童的安全，缝隙宽度、边缘光滑度等不符合儿童安全标准，给孩子的活动留下了隐患。相关管理部门应当定期对公共场所的设施进行排查，对存在安全风险的设施及时整改，比如加装防护网、张贴警示标语，从源头减少意外发生的可能。家长是孩子安全的第一责任人，带孩子外出时，视线绝不能离开孩子半步，尤其是在人员密集、设施复杂的场所。同时，也要提前给孩子普及基本的安全知识，告诉他们哪些地方不能钻、哪些动作不能做，让孩子从小建立危险防范意识。而公共场所的安全保障，需要管理部门、设施设计者和家长共同努力，只有形成合力，才能为孩子撑起一片安全的成长空间。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

人怎么能闯这么大祸！前两天在贵州铜仁一个公园里，发生了一件让人又急又后怕的事。一对父母带三岁的娃去玩，一不留神孩子就不见了。刚还在旁边跑，转头就没了影，结果听见一声尖叫，回头一看人都傻了——孩子的头卡在公园那个抱手童子雕像里了，整个人吊着，动都不敢动。雕像的胳膊和身体之间有个小空隙，看着不大，孩子不知道怎么就把头钻进去了。估计是觉得好玩，结果卡得死死的。爸爸冲过去想拉，可一用力孩子就哭，脖子被勒着，根本出不来。试了好几次，往上抬、往下按，怎么弄都没用，急得满头大汗。旁边游客也围过来了。有人说赶紧找保安，有人说拿工具把雕像锯开。还有人开玩笑说这不跟含灯泡似的嘛，进去容易出来难。可谁也不敢乱来，毕竟怕伤到孩子。妈妈在旁边快哭了，一边哄孩子别怕，一边求人想想办法。就在大家束手无策的时候，爸爸突然发现，随着孩子身体往下蹲，雕像那边的缝隙反而有点松动。他赶紧让孩子慢慢蹲下去，自己一手扶头，一手托住身子，斜着往下带。没想到这招真管用，孩子头一点点滑出来了，最后“啵”的一下脱困。孩子出来后吓得直抖，但身上没伤，就是脖子有点红。爸妈抱着不撒手，周围人也都松了口气。其实这雕像设计真有漏洞，那种抱手造型，留个空档，孩子容易往里钻。大人要是不看着，真防不住。这事儿说白了怪不得孩子。三岁的小孩哪懂危险，看见洞就想钻，看见高就想爬，天性就这样。问题是家长太松懈，光顾着自己聊天拍照，孩子跑没影了都不知道。要不是爸爸最后灵光一闪，说不定就得等消防来破拆。查了下新闻，类似的事全国各地都发生过。去年张家港也有个男孩在广场雕像看书，头卡缝里出不来，最后消防员花三分钟才救下来。还有在山里溯溪被石头卡住的，靠路人用人墙挡水才救出来。孩子好奇心强没错，但安全这根弦，大人得时刻绷紧。这次算运气好，没受伤也没花太多时间。要真等救援队来，估计得拆公物，赔偿都免不了网上也有人说，这种雕像该改设计，别再让孩子钻了。可再怎么说，看住自家娃，才是最实在的。人有时候就是，事没出时觉得无所谓，出了才知道多危险。

一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。7天7夜，不眠不休。他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。最后，东西误差1300米，南北误差100米。我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。这个年轻人，叫陈德明。就是他，后来对着镜头，眼神平静又坚定地说出那句让无数人热血沸腾的话：“我要让所有美国的导弹，都打不到中国。”狂吗？第一次听，我也觉得有点。但你了解了他干的事儿，就觉得这话说得太谦虚了。刚工作，没钱，自己掏空积蓄还借钱，花一万四买了台电脑，在戈壁滩里没日没夜地啃那些天书一样的代码。上级给了个不可能完成的任务，要用4发导弹，干完按规矩得9发才能搞定的试验。别人都摇头，他硬是给干成了。十年后验证，他的估算跟实际数据分毫不差。这哥们儿心里就憋着一股劲。他说，光有锋利的矛不行，必须得有最硬的盾。后来，当中段反导试验成功，当中国的“金钟罩”第一次亮出来的时候，他和同事们哭得像个孩子。那不是普通的眼泪，是憋着几十年的一口气终于舒展开的滚烫。2010年1月11日，西北大漠的一声巨响震惊世界，中国首次陆基中段反导试验成功，成为全球少数掌握这项顶尖技术的国家之一。要知道，中段反导被称为“用子弹打子弹”，导弹飞行高度超1800公里，速度达20马赫，弹头雷达反射面积不足0.1平方米，还带着诱饵弹迷惑拦截系统，其难度堪比在万米高空穿针引线。美国搞了二十多次试验，成功率刚过五成，而中国至今官宣的五次试验全获成功，这份成绩单背后，陈德明和团队熬的夜、算的题能堆成山。他从不是天生的“神算”，而是把戈壁的风沙、实验室的灯光都刻进了骨子里。有次某型导弹试验失利，弹头解体后不知所踪，各方给出的搜索范围东西跨度130公里，几百人拉网式搜寻两个多月无果。陈德明盯着光学设备拍下的模糊图像，从异常燃烧的痕迹里揪出关键线索，7天7夜建模验证，把搜索范围压缩到15平方公里，最终实际落点与他测算的中心点误差不足1.5公里。这样的“奇迹”，他干过不止一次——高原试验残骸失踪，他两天破解定位难题；重大任务故障中断，他提出全新思路力挽狂澜，“找陈德明”成了靶场的定心丸。更难得的是，他把心牢牢扎在了戈壁。国内知名大学许以优厚待遇邀他任教，北京六家军内外科研院所递来橄榄枝，他都婉言拒绝：“我的价值在大漠、在靶场。”为了专心搞科研，他三次请辞技术室主任职务，把行政事务抛开，一头扎进数据和公式里。反观现在，有些年轻人追网红、刷流量，对这些守护家国的幕后英雄知之甚少，甚至觉得“搞科研太苦不值得”。可他们忘了，我们能安安稳稳过日子，正是因为有人在西北戈壁、在深海边疆，用青春和坚守筑起了防护墙。2025年的阅兵式上，六型反导防空装备组成的方队惊艳亮相，从近程末端防御到大气层外中段拦截，中国已建成多段多层的反导体系。这背后，是陈德明们数十年如一日的接力攻关，是“两弹一星”精神在新时代的延续。他们不图名、不图利，把“让国家不受欺负”的朴素愿望，变成了实实在在的技术屏障。没有人生来就是英雄，只是有人选择了扛起责任。陈德明的“狂言”，从来不是口出狂言，而是底气十足的承诺。当我们享受岁月静好时，该记得那些在荒漠、在深海、在实验室里默默付出的科研人，他们才是真正的国之脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

陈玉贞烈士就义前留影：温婉女子的铁骨忠魂这是陈玉贞烈士就义前的留影，这并非演员扮演的，而是货真价实的历史珍品，容貌呈现的十分清晰，都看一下吧！看着这张黑白照片，你是不是也和我一样，心里咯噔一下？照片里的陈玉贞不过三十出头，眉眼间还带着江南女子的温婉，可被反绑的双臂、紧绷的下颌线，却藏着敲不碎的硬骨头。没人能想到，这位福建福清的教书先生，会在海峡对岸的台湾嘉义，用柔弱的肩膀扛起革命的火种。1946年的台湾还笼罩在白色恐怖里，26岁的陈玉贞揣着组织的指令，把教案和情报卷在一起塞进书包。她站在嘉义的课堂上教孩子们识字，转身就把敌军的布防信息，借着买菜、家访的间隙传递出去。不是没有怕过，只是她知道，祖国统一的念想，比个人安危重千钧。和吴乃光的相遇，是暗夜里的一束光。两人同为潜伏的革命同志，在一次次秘密联络里互生情愫，却从不敢把儿女情长摆在明面上。直到党组织被叛徒出卖，冰冷的手铐铐住两人的手腕，他们才在审讯室的铁窗前，默默握紧了彼此的手——这一握，就是生死相依。敌人的皮鞭抽在身上，烙铁烫在肌肤上，陈玉贞愣是没吐出半个字。他们逼她指认同志，她就抬头骂叛徒的卑劣；他们许她高官厚禄，她就冷笑说“我的信仰不卖钱”。三十岁的生命，在酷刑里熬成了铁，在威逼前站成了山。如今再看这张照片，总有人说“这是遥远的历史”，可哪段历史不是由这些鲜活的人拼出来的？陈玉贞不是天生的英雄，她只是个想让祖国团圆的普通女子，却用最壮烈的方式，把“爱国”二字刻进了骨血。我们记住她，不是记住苦难，而是记住这份刻在骨子里的家国情怀。当我们享受着和平的阳光，怎能忘了，是无数个陈玉贞，用生命为我们挡住了黑暗？各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

为了几个点赞，有人能把脚踩在烈士坟头上。这事就发生在安徽广德。12月28号，中国警察网通报，当地警方刚办了个案子，两个网民为了涨粉，在烈士墓前玩起了花样。一个叫张某某，本地人，搞短视频的。另一个叫吴某某，他哥们儿。俩人到新杭镇横岗村，那边有严成志等烈士的陵墓。不开玩笑，他们真就架起了手机，开直播。吴某某先动了脚，直接踩在烈士墓上。哎，你别说，还真有人看。流量来了，礼物刷了。张某某一看，这办法好啊，不仅不拦着，还怂恿他爬上去摆造型。再爬高点，动作再夸张点，流量不就更多了吗？警察接到举报，速度够快。网安大队顺着账号摸过去，直接把俩人锁定。现在，张某某和吴某某因涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，已经被采取刑事强制措施。那个短视频账号，封了，再也登不上去了。这事最让人心寒的，是那副嘴脸。为了虚拟世界里的几个数字，能把民族脊梁踩在脚下。英烈们当年抛头颅洒热血，图的是国家安宁，不是让你们后人踩着他们的名字当网红。法律红线明明白白，英雄烈士保护法不是摆设。想当网红可以，想赚钱也能理解，但底线不能碰。那些流量，沾了英烈的血，烫手。说到底，这是一个价值观的崩塌现场。幸好，法律还在，底线还在。想红，得先学会做人。

朝鲜战争中，邱少云牺牲后，司令部对于他的评功产生了争议，有人认为给予他三等功就可以，毕竟他没有消灭一个敌人，也没有突出贡献，但最终志愿军司令部还是决定授予他特等功，因为他用意志力战胜了本能!邱少云出生在1926年的四川铜梁县一个穷山村，那时候家里穷得叮当响，他从小就帮父母干农活，日子过得苦哈哈的。旧社会地主压榨农民，他亲眼见过不少不公事。1949年冬天，解放军来了，他赶紧报名参军，想改变命运。入伍后，他被编入十五军，接受严格训练，很快就适应了军营节奏。1951年春天，部队开赴朝鲜，他随大队跨过鸭绿江，加入志愿军序列。那时候战场条件差，冬天冻得人直哆嗦，但他咬牙坚持，参加过几次小战斗，表现还行。入朝后，邱少云和战友们面对美军飞机大炮，日子不好过。他在部队里积极要求进步，写过入党申请书，表达了对组织的忠诚。申请书里他提到要为革命事业拼命，这话后来真应验了。1952年，战争进入相持阶段，志愿军决定发起战术反击，打破僵局。邱少云所在二十九师八十七团九连，担负攻打391高地的任务。这个高地位置关键，敌人守得严实，志愿军得先潜伏靠近，再发起攻击。潜伏任务开始前，部队反复强调纪律，不能暴露位置。邱少云他们连队在夜里摸到高地前沿，趴在草丛里一动不动，等信号。没想到敌人扔来烟幕弹，一颗落在邱少云附近，里面的白磷烧起来，点着了他的衣服。火烧身上，他没动弹，就那么忍着，时间长达半个多小时。这事直接保护了整个连队，没让敌人发现。攻击发起后，部队顺利拿下高地，但邱少云已经牺牲了。牺牲后，部队上报事迹，司令部开始评功。起初有些人觉得他没直接杀敌，没啥突出战绩，三等功够了。毕竟战场上评功多看消灭敌人数量和任务完成情况。邱少云的情况特殊，他没开枪，但他的忍耐确保了部队安全，避免了更大损失。这点引发讨论，有人说这体现集体利益高于个人，值得更高荣誉。经过层层审议，志愿军司令部决定追记特等功，还授一级英雄称号。这个决定不是随便下的，十五军政治部先整理材料，上报总部。1952年11月6日，志愿军总部正式批准。司令部认为邱少云用意志力控制本能，换来战斗胜利，这比单纯杀敌更有意义。彭德怀等领导也关注过类似事迹，强调精神力量在战争中的作用。邱少云的事成为典型，激励其他战士在战场上更注重纪律。朝鲜方面得知后，也高度认可。1953年6月，朝鲜最高人民会议常任委员会授他英雄称号、金星奖章和一级国旗勋章。这不光是对个人的肯定，还体现了中朝友谊。邱少云牺牲时才26岁，部队追认他为党员，他的名字从此刻进军史。邱少云的事迹传开后，志愿军内部反复宣传，用来教育新兵。很多人说，这事证明普通人也能成英雄，只要把集体放第一。战争结束后，他的故事回国流传，报纸杂志都报道过。学校里教课本，也提他的例子，告诉学生什么是奉献精神。铜梁县老家建了纪念馆，保存他的遗物和资料，让后人了解那段历史。不过，网上有些人质疑邱少云的事，说火烧那么久人怎么不动。但历史资料显示，白磷弹烧的是局部，草丛伪装也影响火势，加上他趴着，火没一下子全烧身。战友回忆录证实了过程，志愿军档案也有记录。这些质疑多是没了解细节，就随便说说。事实是，邱少云的牺牲真实存在，评功争议也确实发生过。评功过程反映了志愿军评定标准的演变。早期多看直接战绩，后来更注重精神贡献。邱少云案子推动了这点变化，其他类似英雄如黄继光，也强调牺牲价值。黄继光是特级英雄，邱少云一级，但都记特等功。志愿军总共有多少功臣？据统计，抗美援朝期间，志愿军记特等功的不少，但邱少云的例子特别突出，因为他没动手，就靠忍耐。战争中，这样的英雄不少，罗盛教救朝鲜小孩，也是一级模范。邱少云的事提醒大家，英雄不一定是大场面，有时候就是关键时刻的坚持。他的选择，让部队避免暴露，间接消灭了敌人。这比直接杀几个更有战略意义。司令部最终决定，也体现了领导层的远见。

1979年2月6日，正在中越友谊桥上执勤的边防战士王周突遭越军枪击当场牺牲！烈士倒下的位置上，刻着“中越友谊桥”这五个醒目的大字，充满了讽刺的意味！中国军人雷霆震怒，2月17日对越自卫反击战正式打响!说起王周这个人，得从他的老家广西说起。他出生在当地一个普通农村家庭，那时候日子过得紧巴巴，家里靠种地维持生计。从小他就帮着干农活，力气大，干活麻利。长大后，村里征兵，他觉得当兵能保家卫国，就报名了。体检时他各项都过关，身板结实，很快就进了部队。分配到边防单位，在西南边境上站岗放哨。那些年，训练挺苦的，早起跑步，练习射击，背着装备巡逻。他一步步适应，从新兵变成老手，负责检查过境人员，维护边界秩序。战友们都说他靠谱，遇到事不慌张，总是冲在前头。1970年代中后期，边境形势越来越紧张，他参与过几次小规模纠纷处理，帮着修复界碑，盘查可疑分子。到1979年初，他已经几年边防经验，对地形了如指掌，继续在友谊桥附近执勤。越南那边的情况，从1975年开始就变味了。本来中国帮他们打赢了美国人，可他们转头就跟苏联走近，反过来针对中国。大量华侨被赶走，财产全被没收，上百万人生计没了。南海岛屿也被他们占了大半，撕毁了之前承认中国主权的文件。边境上挑衅不断，从1978年8月到1979年2月，越南武装力量搞了700多次事端，入侵中国领土160多处，中国军民伤亡300多人。中国这边一再忍让，希望通过外交解决，但越南得寸进尺，越来越嚣张。忍无可忍，就得有所行动。王周的牺牲成了最后一根稻草，那天他在桥上执勤，突然遭枪击，当场没了性命。位置正好在桥名大字下面，讽刺得让人气愤。中国军人听说后，个个火冒三丈，部队迅速集结，准备反击。2月17日凌晨，反击战从广西和云南两个方向打响。中国人民解放军投入大量兵力，炮火覆盖越南阵地，步兵坦克推进。东线许世友指挥部队直扑高平，西线杨得志带队攻老街。战斗打得激烈，中国军队推进几十公里，攻克多个城镇。越南军队抵抗，但很多据点被摧毁。中国方面强调这是自卫，目标是教训入侵者，维护边境安全。战争持续到3月，中国部队攻下谅山后，主动撤回境内，宣告完成任务。这场行动打击了越南的扩张企图，也让苏联的算盘落空。中国通过这次反击，打破了南方威胁，为后来发展腾出空间。战后，中国加强了边防建设，新建哨所，增加巡逻，提升装备。边界谈判慢慢启动，到2000年签了陆地边界条约，部分问题得到解决。南海争端虽没完，但陆上冲突少了。中越关系从对抗转为缓和，1991年正常化，贸易逐步恢复。王周被追认为烈士，他的名字进了历史记录，部队用他的事迹教育新兵。家属得到抚恤，村里建了纪念碑，每年有人去祭扫。这件事提醒大家，和平来之不易，得警惕外部挑衅。中国专注经济，改革开放加速。边境贸易兴起，凭祥成了口岸，货物往来频繁。王周的陵园成了教育基地，新一代军人去参观，学他的精神。越南内部也反思，调整政策，避免再犯。两国高层互访，合作增多，但南海问题仍敏感。总体上，这场战为中国赢得了几十年和平发展时间，值得铭记。

当年抗美援朝为什么谈判，不谈判可能结果不同，原因如下：兵力方面，中朝联军总共有180万人，志愿军就有135万上甘岭那3.7平方公里的阵地上，志愿军战士趴在坑道里数炮弹，一天下来，头顶落了多少发？有人算过，平均每平方米76枚，联合国军整整砸了190万发炮弹，而志愿军整场战役才打出去40万发，这不是简单的数字游戏，而是两种战争形态的碰撞。有人觉得单看兵力和战场拼杀，咱们完全能硬扛到底，这种想法其实忽略了战争背后的千钧重量。135万志愿军跨过鸭绿江，身上背着的是炒面和步枪，头顶上没有制空权掩护，后勤线被敌机炸得千疮百孔，前线战士喝口水都要冒着生命危险。联合国军那边呢，飞机坦克大炮一应俱全，炮弹像不要钱似的往阵地上倾泻，他们靠的是工业流水线堆出来的火力优势，咱们靠的是战士们用血肉之躯筑起的防线。上甘岭坑道里，战士们压缩饼干吃完了就啃树皮，伤口化脓了就用盐水擦擦，硬是把敌人一次又一次的冲锋顶了回去，可这种坚守的代价太大了，每一寸阵地的背后，都是成百上千名战士的牺牲。说不谈判可能结果不同的人，多半没算过战争的账。这场仗打的不是谁的兵力多，打的是保家卫国的决心，打的是让新中国站稳脚跟的底气。谈判从来不是认输，是在战场上赢来的资格。志愿军把战线稳定在三八线附近，把美军从鸭绿江打回了谈判桌，这本身就是一场大胜。要是真的不管不顾硬拼到底，咱们的国力能不能支撑得住不说，无数家庭还要承受失去亲人的痛苦。战争的终极目的不是打垮谁，是为了守护和平，为了让咱们的老百姓能过上安稳日子。那些觉得靠硬打就能彻底赢下一切的想法，太理想化了，也太轻视战争的残酷了。志愿军战士在前线浴血奋战，不是为了打一场没完没了的仗，是为了打出一个公平的谈判环境，打出一个让敌人不敢再小瞧中国的未来。谈判桌上的每一句话，都对应着战场上的每一次冲锋；签字纸上的每一个字，都凝结着战士们的鲜血和汗水。这不是什么妥协，这是用实力换来的和平，是最清醒、最理智的选择。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：《抗美援朝战争史》《上甘岭战役纪实》

抗美援朝战场上，有一位团长奉上级命令组织战士撤退的时候，擅自更改命令，带领自己的团部掉头奔赴主战场，可当他正担心被处分的时候，却受到了上级的肯定，而由他带领的这一战，也把当时的美军吓破了胆。说起580团，其实在入朝之初，它并不是那种声名显赫的“头等主力”。这支部队很年轻，底子是冀东的地方武装。全团2800多人，虽然在解放战争里打过太原、兰州，还去宁夏剿过匪，但真要拉到朝鲜战场跟武装到牙齿的美军硬碰硬，当时很多人心里是打鼓的。但武宏团长心里有底。为啥？因为他跟美国人交过手，而且还赢过。1947年，武宏还是宁河县大队的队长，就在天津和塘沽之间，他领着一帮游击队员，硬是伏击了美国海军陆战队第一师。不仅毙伤几十个美军，还缴获了3辆吉普车和10万发子弹。武宏在动员大会上直接跟战士们交了底：“美国佬没什么了不起的，别看装备好，当年咱们拿土枪都能赢，现在换了苏式装备，更得把他们打趴下！”1951年2月，580团跨过鸭绿江。到了4月，第五次战役打响，这支年轻的部队一亮相就给了英国人一个下马威，在临津江边上干掉了英军29旅的一个部，抓了45个俘虏。5月中旬，战局突变。美军第25师集结了重兵，甚至拉来了几十辆坦克和上百门火炮，像推土机一样向北推进。580团接到的任务，是在议政府东南的五龙洞地区组织防御。这地方听着名字挺玄乎，实际上地形非常复杂。武宏把手里最硬的钉子——2营，派到了最前沿。2营当时其实挺惨，之前的战斗伤亡了快一半人，是武宏从团直属队硬凑了30多人，才把架子充实起来。战斗在5月20日打响。美军的战术大家也都熟，那是典型的“富得流油”打法：先是飞机炸，再是重炮轰，然后坦克掩护步兵冲。换了一般部队，这套“三板斧”下来早崩了。但580团的战士们那是真沉得住气。特别是守在80.1高地上的6连2排，那班长穆凤歧是个老兵油子，精得跟猴似的。他给战士们下了死命令：“敌人不到30米不许开枪！”美军冲了7次，被打退了7次。战士巩廷录更神，拿把步枪，5发子弹放倒4个美国兵，吓得对面的美军趴在地上半天不敢抬头。而在另一边的135高地，美军仗着人多势众，一度占领了前沿阵地。这时候，武宏展现出了他作为指挥官的敏锐。他没有盲目命令步兵反冲锋去送死，而是调动了团里的“重火力”迫击炮。几发炮弹精准地砸在美军头上，趁着鬼子乱成一团，4连的战士们一拥而上，硬是把阵地夺了回来。这一天下来，2营毙伤美军980多人，自己只伤亡102人，打出了9.6比1的惊人战损比。5月22日，美军为了报复，那是下了血本。除了正面的狂轰滥炸，美军居然出动了100多辆坦克，直接穿插到了580团的侧后方，切断了他们与师部的联系。这时候的情况有多危急？东面、西面的友军都撤了，580团成了一座孤岛。粮食没了，弹药快打光了，战士们饿得前胸贴后背，手里剩下的子弹也就二三十发。正常情况下，这时候指挥官的第一反应肯定是：跑！赶紧找个缝隙钻出去。但武宏没动。师部给的命令是坚守，虽然通讯断了，后续命令没来，但作为一个老军人，他骨子里有种倔劲：“上级没让撤，我就不能撤。”可死守也是死路一条啊。这时候，武宏做出了那个让他后来备受称赞的“违令”决策。他没有坐以待毙，也没有选择常规的突围路线，而是命令预备队2营5连的一个排，主动出击，绕到敌人屁股后面去打反击！这招太险了！在被包围的情况下，不收缩兵力防御，反而分兵出去进攻，这在军事教科书上几乎是找死。但武宏看准了一点：美军虽然装备好，但只要打近战、夜战，他们就心虚。而且美军此时正在围攻主阵地，后背肯定松懈。执行任务的是5连2排，全排就剩10个人了。排长带着这10个勇士，利用夜色摸到了美军控制的山脚下。果然，美国人正在半山腰哼哧哼哧挖工事呢，根本没想到中国人敢打出来。一顿机枪扫射，把美军打懵了。2排长更绝，抢过美军丢下的重机枪，对着山头就是一通猛扫。美国人以为志愿军主力反扑了，吓得连滚带爬丢了阵地。这10名战士，不仅没死一个人，还反过来抓了俘虏，毙伤了15个敌人。直到5月23日下午，一名机灵的通信员冒死冲过封锁线，给武宏带来了迟到的撤退命令。这时候武宏才知道，师长都以为他们团回不来了，甚至可能已经把他们列入“失踪”名单了。接到命令后，武宏没有慌乱。全团900多人，带着所有的伤员，甚至还押着俘虏，趁着夜色，利用之前反击打出来的空隙，神不知鬼不觉地跳出了美军的重围。这一战，580团在金谷里毙伤俘美军2100多人。他们不仅在绝境中守住了阵地，更重要的是，通过武宏那种看似“抗命”的主动出击，拖住了美军重兵，为志愿军主力的北移争取了宝贵时间。更绝的是，他们抓回来的那个美军俘虏，肚子里还真有货，供出了美军接下来的动向和战术特点。这情报价值，连19兵团的首长都亲自通报表扬。

1958年11月13日，18岁的雷锋从湖南长沙前往鞍钢途中，在武昌站换乘时停留七八个小时，与老乡参观刚通车一周年的武汉长江大桥，并拍摄了这张照片。

离婚率最低的12个职业：✅审计人员——离婚率5%✅消防员——离婚率6%✅军人——离婚率7%✅幼师——离婚率7%✅教师——离婚率8%✅公务员——离婚率9%✅科研人员——离婚率9%✅医生——离婚率10%✅金融从业者——离婚率10%✅会计——离婚率11%✅工程师——离婚率11%✅律师——离婚率12%这些职业之所以离婚率偏低，大多有着稳定的收入、规律的职业节奏，或是自带责任感强、处事理性的职业特质，在婚姻里更能守住长久的安稳与默契。（图片由豆包生成）女性婚姻压力离婚率排行

一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。7天7夜，不眠不休。他带着团队，愣是把搜索范围从一个巨大的圆，压缩成了一个针尖儿。最后，东西误差1300米，南北误差100米。我天，这是什么概念？这是在荒无人烟的戈壁滩里，用脑子当GPS，用笔杆子当卫星，硬生生把丢了的宝贝给“算”了出来。这个年轻人，叫陈德明。戈壁滩的风是带刀子的，白天烤得人脱层皮，夜里能冻得牙齿打颤。上千号搜救人员顶着风沙，拿着地图一点点排查，脚磨破了、嘴唇裂了，连喝口水都得省着来。两个月啊，从满怀希望到心灰意冷，有人蹲在沙堆上抹眼泪，有人对着空旷的戈壁叹气——这么大的范围，解体后的碎片可能比拳头还小，再找下去，跟大海捞针有什么区别？没人怪他们。那时候的技术条件摆在这儿，国之重器解体的轨迹数据本就残缺，再加上戈壁滩地形复杂，沙丘、沟壑纵横，传统的搜索方法根本行不通。大家能做的，只有“地毯式”排查，可上万平方公里的面积，就算是机械化部队，也得耗上大半年。陈德明站出来的时候，不少人心里犯嘀咕。这个刚过30岁的年轻人，虽然是基地里的技术骨干，可毕竟太年轻了。有人私下劝他：“别逞能，这么多大佬都没辙，你一个小伙子能行？”他没辩解，只是把自己关在临时搭建的帐篷里，摊开一桌子的图纸和数据。很少有人知道，陈德明这“底气”，是熬了无数个通宵练出来的。从小在农村长大的他，对天空有着莫名的执念。高考填报志愿时，他瞒着家人选了航天相关专业，理由很简单：“想看看天上的东西到底是怎么回事。”大学四年，别人在谈恋爱、逛校园，他泡在图书馆和实验室里，把轨道计算、天体物理的知识啃得滚瓜烂熟。毕业后，他主动申请到戈壁滩工作，放弃了城市里的舒适生活，一待就是八年。这八年里，他参与过多次卫星回收任务，每次都主动承担最复杂的轨道计算工作。有一次，一颗卫星返回时出现轨道偏差，是他连续熬了48小时，反复推演了上百种可能，最终算出了精准落点。也就是那次，他摸索出了一套“碎片轨迹逆推法”，没想到这次真的派上了用场。帐篷里的灯，七天七夜没熄过。陈德明和团队成员分工合作，有人整理解体时的雷达数据，有人分析大气阻力对碎片的影响，他则牵头建立数学模型。戈壁滩的夜晚太冷，他们就裹着军大衣办公，饿了就啃干面包、喝凉水。有个小伙子熬得眼睛通红，趴在桌子上睡着了，陈德明轻轻拍醒他：“再坚持坚持，就快有结果了。”他自己呢？眼里布满血丝，声音沙哑得几乎说不出话，可手里的笔从来没停过。别人找东西靠“走”，陈德明找东西靠“算”。他知道，重器解体后，碎片会沿着特定的轨道坠落，只要精准计算出初始速度、大气密度、重力加速度等一系列参数，就能把搜索范围大幅缩小。可这些参数大多残缺不全，他只能根据有限的数据反复推演，排除一个又一个不可能。第三天，模型第一次算出落点，他摇摇头：“不对，再调整。”第五天，第二次结果出来，他还是不满意：“再细化。”直到第七天清晨，当最后一组数据输入模型，屏幕上跳出一个精准的坐标范围时，陈德明长舒一口气，瘫坐在椅子上。搜救队按照他给出的坐标出发，仅仅半天时间，就传来了好消息——找到了！当消息传回基地，所有人都沸腾了。有人抱着陈德明哭，有人拍着他的肩膀说“太牛了”，他只是腼腆地笑了笑，然后转身又投入到新的工作中。没人知道，为了这七天七夜的计算，他透支了多少精力；也没人知道，那些日子里，他每天只睡两三个小时。这件事之后，陈德明的名字在航天领域传开了。可他依旧保持着低调，扎根在戈壁滩上，继续做着自己的本职工作。后来有人问他，当时为什么敢拍着胸脯说“给我7天”？他的回答很朴实：“不是我胆子大，是我知道，国家的事，再难也得有人扛。”其实在我们身边，有很多像陈德明这样的人。他们默默无闻，扎根在各行各业，用自己的专业和坚守，为国家的发展添砖加瓦。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上创造了不平凡的价值；他们不追求名利，却用实际行动诠释着什么是责任与担当。正是这些默默奉献的人，撑起了国家的脊梁。他们就像戈壁滩上的胡杨，耐得住寂寞，扛得住风沙，在艰苦的环境中顽强生长，绽放出最耀眼的光芒。他们的故事，不该被遗忘；他们的精神，值得我们每个人学习。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1950年10月，抗美援朝战争打响。12月，美国宣布冻结中国8亿美元资产。中国反手就冻结美国在华80亿美元资产。当时在华的外国公司数量，美国仅次于英国，位居第二。这哪里是简单的对等反制，是新中国挺直腰杆的硬核反击！彼时新中国刚成立一年，百废待兴，家底薄得很，8亿美元放在当时是笔天文数字，关乎国计民生的不少项目都指着这笔钱周转。美国敢率先动手，就是算准了新中国根基未稳，想靠着冻结资产卡住我们的脖子，逼着我们在朝鲜战场让步，骨子里还是没把这个新生政权放在眼里。谁也没料到，新中国压根不吃这一套。你敢冻我8亿，我就冻你80亿，十倍反制的底气，全是实打实的硬实力支撑。晚清以来百年屈辱，中国向来是被列强拿捏的份，签不平等条约，赔白银割土地，连外国人在华犯了法都没法追责。可新中国不一样，从成立那天起就宣告废除一切不平等条约，洋人再想在中国土地上作威作福，门儿都没有！美国在华的80亿资产，可不是凭空来的。晚清到民国，美国借着各种不平等条约，在华跑马圈地，建工厂、开银行、修铁路，垄断中国的烟草、石油、电力等核心产业，几十年下来掠夺的财富堆积如山。这些资产里，有上海外滩的洋行大楼，有天津的纺织工厂，有遍布各地的煤油公司，每一分钱都沾着中国百姓的血汗，本就是我们被巧取豪夺的家底，如今冻结，不过是物归原主的第一步。那会儿美国在华公司数量仅次于英国，各行各业都有他们的身影。美孚石油垄断中国油料市场，百姓点灯做饭都得看他们脸色；上海电力公司被美国资本掌控，电价说涨就涨，底层百姓根本用不起；还有各种洋行商号，靠着特权偷税漏税，赚着中国的钱却半点不履行义务。这些公司表面是商业机构，背地里还帮着美国搜集情报，干涉中国内政，早就成了美国在华的侵略工具。美国宣布冻结资产后，还嚣张放话，说新中国根本不敢动美国在华资产，动了就是跟全世界为敌。他们以为新中国会投鼠忌器，怕影响和西方国家的关系，怕耽误经济恢复。可他们忘了，新中国是靠着无数先烈流血牺牲打下来的，连武装到牙齿的美军都敢在朝鲜战场硬碰硬，怎会怕这点经济威胁？中央一声令下，全国迅速行动，对美国在华所有资产全面冻结、统一管控。不管是外资企业还是私人财产，只要属于美国资本，一律登记造册，禁止转移分毫。美孚石油想偷偷把原油运走，被当场拦下；上海美国银行想转移资金，账户直接被查封；那些靠着美国资本撑腰的洋老板，往日里的嚣张气焰荡然无存，只能乖乖听候处置。更解气的是，我们不是单纯冻结就完事。对于那些关乎国计民生的企业，直接实行代管，继续开工生产，产品用来保障百姓生活；对于那些投机倒把、损害中国利益的商号，果断关停清算，资产全部收归国有。原本被美国垄断的产业，这下回到了中国人自己手里，百姓用上了平价煤油，工厂有了自主电力供应，实实在在尝到了当家作主的甜头。这波反制，打懵了美国，也震惊了全世界。他们没想到这个一穷二白的新生政权，竟有如此魄力和手段。冻结资产后，美国在华几十年的经营成果一夜清零，损失惨重却毫无办法，毕竟资产全在中国土地上，他们连插手的余地都没有。反观我们，不仅没被卡住脖子，还借着这次机会清理了外资垄断，为国内民族产业的发展腾出了空间，可谓一举两得。更关键的是，这一战打出了新中国的国际地位。此前不少西方国家还抱着观望态度，觉得新中国和旧中国没啥两样，依旧可以随意拿捏。可这场十倍反制让他们看清，新中国是有原则、有底气的，谁要是敢欺负我们，必然要付出惨痛代价。此后再没哪个国家敢轻易用资产冻结这招对付中国，这就是硬核反击换来的尊重。晚清民国不敢做的事，新中国做到了；百年列强没能被撼动的霸权，新中国一巴掌拍碎了。8亿对80亿的背后，是从屈辱到自强的蜕变，是从任人宰割到当家作主的跨越。从来没有不战而屈人之兵的体面，只有挺直腰杆的底气，才能赢得真正的平等与尊重。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。