云霞资讯网

27个巨大水柱在台海升起后，美媒直言：解放军远火已是全球最强近日，台湾海峡上空升起的27道巨型水柱，如同一排巍峨的水中丰碑，向世界无声宣告了一个事实——当西方军事专家们拆解数据后，不得不承认：中国远程火箭炮系统已站在世界之巅。这不再是简单的火力展示，而是一次精密的战略叙事。每一道水柱的炸点精度、覆盖范围、反应速度，都在无声地讲述着一个大国重器的进化史。你以为这只是简单的火力展示？错。这是中国军工智慧的集中爆发。从跟跑到并跑再到领跑，中国远火系统走过了怎样的路？曾经，我们面对的是技术封锁与市场壁垒；今天，我们制定的是行业标准与战场规则。美媒的“全球最强”评语背后，是一个个实验室里不眠的灯火，是一代代军工人沉默的坚守。这27道水柱，炸开的是海面，照见的是实力。在现代战争中，远程火力不仅是战术工具，更是战略语言。它能以最低的成本、最小的风险，传递最清晰的决心。台海上的这次展示，没有一枪一弹飞越界线，却让所有观察者读懂了其中分量——那是捍卫主权完整的钢铁意志，是维护地区和平的稳定力量。更值得深思的是，这种突破如何折射出中国的发展逻辑？从北斗组网到远火领先，从高铁纵横到5G领跑，不同领域讲述着同一个故事：当中国人集中力量攻克关键核心技术时，所能迸发的创造力是惊人的。这不仅是军工领域的胜利，更是中国式创新路径的成功验证——独立自主、立足长远、系统推进。站在普通人的视角，这些“大国重器”似乎遥不可及。但你是否想过，支撑这些尖端技术的，是完整的工业体系、活跃的创新能力、稳定的发展环境？而这，与每个中国人的生活息息相关。国家的强大，最终会转化为每个公民的安全感与获得感。当27道水柱缓缓落下，海面恢复平静，但历史的涟漪正在扩散。这不是终点，而是新的起点——中国智慧、中国创造的故事，正在更多领域续写。而你我，都是这个时代的见证者。此刻，我们不妨问自己：当国家一步步走向强大，我们每个人，是否也在自己的岗位上，筑起了一道道“无形的水柱”？

太平天国服装全网下架这波操作简直离谱到让人摸不着头脑！人民英雄纪念碑上的金田起义浮雕还在，孙中山先生都自命“洪秀全第二”，怎么反清反帝的正义之举，连件相关服饰都容不下了？说白了这就是典型的掩耳盗铃，以为下架衣服就能抹去那段历史？年轻人想穿，自己定制、手工制作有的是办法，越限制反而越能勾起大家的关注。太平天国运动再怎么有争议，其反抗压迫的内核是被国家认可的，这不是几件衣服能否定的。真正该警惕的从不是历史相关的服饰，而是对历史的刻意回避。服饰是历史的载体，封杀它不如引导大家客观认识那段历史。你觉得该让太平天国相关服饰回归大众视野吗？来评论区聊聊你的想法！

2026元旦升旗仪式暖心一幕！中国国民党籍人士郑丽文出席致辞，传递两岸交流正能量2026年1月1日清晨，元旦升旗仪式在庄重氛围中举行，中国国民党籍人士郑丽文受邀出席并发表致辞，传递出两岸交流的积极信号。作为坚持“九二共识、反对台独”的中国台湾地区人士，她在新年第一天参与这一庄严仪式，成为两岸同胞共贺新岁、期盼和平的暖心注脚。致辞中，郑丽文明确表示：“台湾是中国领土不可分割的一部分，两岸同根同源、血脉相连，和平发展是两岸同胞的共同福祉。新的一年，愿以交流搭建桥梁，以共识凝聚力量，共同守护两岸同胞的切身利益。”这番表述再次印证了其坚定反对台独、拥护两岸和平的核心立场，呼应了全体中华儿女期盼统一的共同心愿。仪式现场，郑丽文身着正装，与在场群众一同高唱国歌，见证五星红旗冉冉升起。网友纷纷留言：“新年伊始，两岸同胞共贺元旦，这份家国情怀让人动容”“期待新一年两岸交流更密切，早日实现团圆”。1.你如何看待中国台湾地区人士参与大陆元旦升旗仪式？欢迎分享见解！​2.新一年，你期待两岸在文化、民生等领域有哪些交流突破？来评论区交流～一个中国两岸交流九二共识反对台独2026元旦

外媒：“脱贫”让中国付出了怎样的代价？马凯硕：中国人吃得饱、穿的暖，难道你们看不见吗？在几十年前，中国的贫困状况是实实在在的难题。尤其是在一些山区、偏远地区，自然条件恶劣，土地贫瘠，交通闭塞，很多老百姓一辈子没走出过大山，一年到头种的庄稼不够吃，冬天连件像样的御寒衣服都没有。孩子上学要走几小时的山路，生病后因为没钱、没医疗条件，只能硬扛。按照官方数据，改革开放以来，中国有7.7亿农村贫困人口摆脱贫困，而党的十八大以来，经过8年持续奋斗，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，这不是数字的简单变化，而是无数人生活的彻底改变。中国的脱贫，从来不是凭空实现的，确实付出了巨大的努力，但这些努力绝不是外媒口中值得指责的“代价”，而是为了让人民过上好日子的必要投入。为了让贫困地区的人能走出大山，国家投入巨资修公路、通铁路，哪怕是只有几户人家的小村庄，也会把路修到家门口。为了解决“一方水土养不好一方人”的问题，960多万贫困人口实施了易地扶贫搬迁，相当于给一个中等规模人口的国家搬了一次家，政府不仅建好新房，还配套了学校、医院、就业岗位，让搬迁群众能稳得住、能致富。数百万扶贫干部扎根基层，挨家挨户摸清贫困情况，根据每家每户的实际需求制定帮扶措施，有的帮助发展养殖、种植产业，有的联系就业岗位，有的解决孩子上学、老人看病的难题。在这场脱贫攻坚战中，1800多名同志献出了宝贵生命，他们的付出是为了让更多人过上好日子，这样的“代价”，是光荣且值得的。脱贫带来的改变，是每个经历过贫困的人都能切身感受到的。以前吃不饱饭，现在不仅能吃饱，还能吃好，新鲜的蔬菜、水果、肉类随时能买到；以前穿打补丁的衣服，现在四季都有干净、合身的衣物。以前孩子上学难，现在农村义务教育阶段辍学问题实现动态清零，贫困家庭的孩子也能安心读书；以前看病贵、看病难，现在99.9%以上的贫困人口参加了基本医疗保险，有了医疗保障，再也不用为一场大病拖垮整个家庭而发愁。脱贫地区农村居民人均可支配收入从2013年的6079元增长到2020年的12588元，翻了一番多，到2024年更是增长到17522元，增速连续多年超过全国农村平均水平。这些实实在在的变化，是对“脱贫代价论”最有力的反驳。外媒纠结的“代价”，本质上是对中国发展道路的不理解。他们看不到中国共产党把减贫摆在治国理政突出位置的责任担当，看不到社会主义制度集中力量办大事的优势，看不到中国人民自力更生、艰苦奋斗的精神。中国的脱贫不是靠外部援助，而是靠自己的努力，靠一任接着一任干的坚守，靠全党全国各族人民的团结奋斗。按照世界银行国际贫困标准，中国减贫人口占同期全球减贫人口70%以上，提前10年实现《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标，这不仅是中国的奇迹，也为全球减贫事业作出了重大贡献。马凯硕说，没有亲历过贫困的人，根本无法理解那种痛苦和无助。中国的脱贫，正是摆脱了这种痛苦，让近亿人获得了生存权和发展权，这是最基本的人权进步。所谓的“代价”，不过是发展过程中必须付出的努力，而这种努力换来了人民生活的显著改善，换来了贫困地区的历史性巨变，换来了整个社会的和谐稳定。现在，脱贫攻坚的成果还在持续巩固，832个脱贫县都培育了特色主导产业，脱贫人口务工就业规模稳定在3000万人以上，防返贫监测机制有效运行，确保不会有人再返贫。中国的脱贫，没有辜负人民的期待，也为世界减贫提供了中国方案。那些质疑“脱贫代价”的外媒，与其盯着虚无缥缈的话题，不如睁大眼睛看看中国大地上的真实变化，看看中国人民脸上洋溢的幸福笑容。中国人靠自己的努力摆脱贫困，吃得饱、穿得暖，过上了好日子，这本身就是一件了不起的事情，值得被世界看见和尊重。

刚刷到这事太离谱了！武汉黄先生捡27万现金一分没动就报警，结果失主竟说丢了32万，张口就要讹5万，这是把好人当冤大头啊？黄先生是武汉本地的普通上班族，当天路过一个商场停车场时，发现地上有个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。他打开一看全是捆好的现金，没多想就站在原地等失主，可等了半个多小时没人来，只好拨打110报警。民警到场后当场清点，现金一共27沓，每沓1万元，总数刚好27万，全程都有执法记录仪拍摄留存。失主李先生赶来后，看到现金先是松了口气，可得知总数是27万时，突然变了脸色。他一口咬定自己装了32万，还说袋子里有5沓现金是单独用橡皮筋捆的，指责黄先生私藏了5万。这番话让黄先生又气又懵，自己好心捡钱还报警，怎么反倒成了被怀疑的对象。民警只好调取停车场监控，画面清楚显示黄先生捡钱后没有打开袋子清点，直接站在原地等候，期间没有任何人靠近。为了彻底查清，民警还带双方去派出所做了笔录，黄先生主动配合搜身和随身物品检查，根本没有找到所谓的5万现金。李先生拿不出任何证据证明自己丢了32万，却依然不松口，甚至提出“要么退5万，要么就起诉”。这事很快传到网上，网友们几乎一边倒地支持黄先生。有人翻出类似案例，江西曾有陈女士捡了个金手镯，以为是假货给孩子当玩具后扔掉，结果失主有购买发票，法院判陈女士赔偿1.6万。但两者性质完全不同，陈女士是没尽到妥善保管义务，而黄先生不仅没私藏，还第一时间报警，全程没有任何过错。律师也出来科普，根据《民法典》，拾得遗失物应当返还权利人，但权利人需要举证证明遗失物的具体数量。李先生没法证明自己丢了32万，他的索赔要求根本站不住脚，反而可能因为虚假陈述承担法律责任。如果他坚持讹诈，黄先生甚至可以起诉他侵犯名誉权。黄先生后来接受采访时说，自己当时就觉得委屈，不是为了要感谢，就是不想让好人寒心。他身边的朋友都劝他，以后遇到这种事别多管，可他还是觉得，该做的好事还是要做，只是没想到会遇到这种情况。好在派出所最终出具了情况说明，证明黄先生的清白，这事才慢慢平息。现实中类似的争议并不少见，有人拾金不昧却被质疑，有人因为保管不当惹上官司。但法律始终是公正的，既保护失主的合法权益，也不会让好人受冤枉。拾金不昧是传统美德，可这种美德需要被尊重，而不是被当成讹诈的机会。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

看看当年抗美援朝入朝作战的这些将帅们，除了彭德怀元帅之外，居然没有一个超过50岁的，这些人的年龄都在48岁至34岁之间，用现在眼光看，这是多么的年轻，由此也不难看得出来，那是一个将星云集的时代，年纪轻轻的他们，都已身经百战，战功显赫，向他们致敬，为他们点赞！说白了，当年抗美援朝的志愿军将帅天团，就是一群三十多岁、四十出头的“小伙子”，带着一支从血海里闯出来的队伍，用钢枪硬刚飞机大炮，打出了中华民族的底气！我们翻开史料才发现，除了彭德怀元帅，入朝的核心将帅们竟没有一个超50岁，邓华、洪学智、韩先楚这些响当当的名字，当时年纪都在34岁到48岁之间。放在现在，这个年纪的人或许还在为事业打拼，可他们早已扛起了保家卫国的重担，成了横刀立马的统帅。我感觉这哪里是将帅团，分明是那个年代最耀眼的“将星天团”，每一个人都身经百战，从土地革命的硝烟里摸爬滚打，在抗日战争的烽火中淬炼成长，在解放战争的战场上战功赫赫。中华民族大统一后的几千年里，再也找不出第二支这样的战斗团队，他们是地表最强，蓝星独一份。因为他们没有温室里的培养，全是从死人堆里爬出来的英雄，每一道伤疤都是勋章，每一次冲锋都关乎民族存亡。就像长津湖战役中牺牲的胡乾秀参谋长，34岁的年纪，从红军时期就开始征战，熬过了三年游击战争的苦，打赢了无数硬仗，最终把生命永远留在了零下四十度的朝鲜战场，他们不是天生的将帅，是无数次战斗磨出来的脊梁，是中华民族最硬的底气。谁能想到，就是这样一群年轻人，带着装备差距悬殊的部队，创造了用轻武器战胜飞机大炮的战争奇迹。美军有上千架战机、无数辆坦克，我们只有步枪、手榴弹，还有神仙般的指挥艺术和钢铁意志。两水洞一战，彭德怀元帅临机决断，让部队设下“口袋阵”，硬生生把遭遇战打成了伏击战，打响了入朝首胜；韩先楚亲临一线指挥，凭着精准判断带领部队屡破强敌；年轻的空军飞行员们，平均飞行时间不到15小时，却敢跟美军“空中老油条”拼刺刀，26岁的王海带领大队击落击伤敌机29架，打出了中国空军的威风。没有精良的装备，就靠灵活的战术；没有充足的补给，就靠顽强的意志，他们用一次次胜利证明，所谓战无不胜，不是装备的碾压，而是信念的坚定，是指挥的精妙，是骨子里的不服输。那些三十多岁、四十出头的将帅，用青春和热血，在朝鲜战场上筑起了一道坚不可摧的长城，护着祖国山河无恙。以上仅为个人看法，这样一群年轻的将帅，这样一支英雄的队伍，永远值得我们铭记，你心中最敬佩的抗美援朝将帅是谁？来评论区聊聊吧！

中国著名军事专家戴旭曾说:我们现在面对外部的各种挑衅，如果再不采用教员对外敌的军事战略思想，那我们今天的武器即使再先进，有再多的演习，外敌都不会怕我们。他说:毛主席在面对外敌对我们的挑衅欺负时，只口头警告一次，绝不会再有第二次的警告。在新中国成立之初，国家百废待兴，军事装备和经济实力都远逊于西方强国，但面对外敌的武装挑衅，教员领导下的中国人民从不含糊。当年美军悍然越过三八线，把战火烧到中朝边境，严重威胁我国安全，党中央和教员经过审慎考量，毅然作出抗美援朝、保家卫国的战略决策。当时我们给出的警告清晰明确，在警告无效后，志愿军毅然跨过鸭绿江，用血肉之躯筑起了捍卫国家主权的钢铁长城，最终打破了美军不可战胜的神话，让外敌真切感受到了中国人民捍卫主权的坚定决心。近年来，外部势力在我国周边不断制造事端，从海域挑衅到岛礁争端，从军事演习施压到各类制裁遏制，手段层出不穷。我们固然在不断发展先进武器装备，也常态化开展军事演习，目的是捍卫国家主权和领土完整，但必须清醒认识到，武器和演习只是实力的一部分，真正让外敌心存敬畏的，是我们捍卫利益的坚定意志和清晰底线，而这正是教员军事战略思想的核心要义之一。教员当年面对外敌挑衅时“只警告一次”的原则，背后是对国家利益的绝对坚守，是“打得一拳开，免得百拳来”的战略远见。这种原则不是好战，而是对和平的珍视，只有让外敌清楚知道我们的底线不可触碰、警告绝非空话，才能从根本上遏制其挑衅的野心，达到以战止战、维护和平的目的。历史已经多次证明，对外部挑衅的一再忍让，只会让对方得寸进尺，唯有立场坚定、底线清晰，才能真正维护国家的长远安宁。如今我们传承教员的军事战略思想，并非要照搬过去的战术，而是要汲取其中“坚守底线、敢于亮剑”的精神内核。先进武器是底气，坚定的战略意志才是让底气发挥作用的关键，两者相辅相成，缺一不可。在当前复杂的国际形势下，我们既要不断提升国防科技实力，让先进武器成为守护家园的坚实后盾，更要传承和发扬教员等老一辈无产阶级革命家的军事战略智慧。要让外部势力清楚，中国人民捍卫国家主权、安全和发展利益的决心坚如磐石，我们的警告绝非虚言，任何挑衅行为都必将付出沉重代价。

最近有记者在日韩做了个有意思的调查。在日本，七成受访者对中国电动车直摇头，甚至有人放话“白送都不要”。韩国人也差不多，不少人觉得中国车是“垃圾”，还把买车和爱国绑在一起。反过来看中国消费者，八成人在电动车领域会优先选国产品牌，认可咱们的技术领先；但说到燃油车，七成人还是更倾向日本或德国车，因为他们认为人家发动机技术更成熟。说白了，这局面挺现实。一方面，国产电动车确实跑在了前面，技术、产业链都有优势；另一方面，在燃油车领域，国外积累深，不少人还是认这个账。日韩部分消费者的排斥，里头有信息差，也可能掺着他们的所谓爱国情绪在里面。

2020年，33岁男子丢下怀孕5个月的妻子再也没有回来，妻子不听劝阻，坚持生下了儿子，如今孩子5岁了，妻子告诉孩子“你也要成为爸爸这样的英雄”。陈红军出生在甘肃两当县农村，从小放牛种地，成绩却总在班里名列前茅。他心里早有军人梦，大学毕业于西北师范大学心理学专业，已通过公安特警考试，却听到征兵消息，立刻选择入伍。入伍后分配到新疆高原边防部队，从战士干到营长，驻守喀喇昆仑十年。部队里，他对战士们照顾周到。有人生病，他把大衣披过去；巡逻过河，他先下水探路；营区夜里，他最后关灯。笔记里记满营区小事，像灯箱固定、台阶清洁这些细节。他常说，党把人放哪个岗位，就要在哪个岗位干出成绩。和妻子肖嵌文是校友，2014年相识，2016年结婚。聚少离多，他钱包里放着结婚照，妻子生日从高原上网订花蛋糕。2015年用积蓄在家乡给父母买房，选在姐姐附近，便于照顾。2020年初，肖嵌文怀孕五个月，陈红军回家短暂休假，陪买菜做饭。休假结束返回岗位，边境形势紧张。6月，外军违背协议，越线搭建设施。我边防部队保持克制，团长祁发宝带少数官兵上前交涉，对方突然袭击。陈红军带官兵赶去支援，冲在前面营救团长和战友。在河谷冲突中，他英勇战斗，直至牺牲，年仅33岁。那时，孩子还有几个月出生。肖嵌文接到消息，反复拨打丈夫电话八十多次，无人接听。最后一次通话，他听到可能生男孩，仍连声表达喜爱。她悲痛中选择生下孩子，这是丈夫血脉延续。陕西甘肃退役军人事务部门提供支持，从孕检到生产全程陪伴。2020年10月25日，儿子陈潇楠出生，正值抗美援朝出国作战70周年纪念日。肖嵌文爷爷是志愿军老战士，她觉得这是血脉传承。孩子出生后，相关部门继续关心。肖嵌文安排到西安音乐学院任教，专业对口，便于带孩子。儿子落户西安，享受教育生活保障。2021年清明，肖嵌文带婴儿到兰州烈士陵园祭扫。陵园松柏环绕，花篮堆满。如今孩子五岁，家中墙上挂陈红军军装照片。家人常讲父亲守边故事。肖嵌文对儿子说，爸爸在高原守护国家，用行动维护和平，要以他为榜样。

1950年，军长刘万春接到通知到北京参加会议，刚下车就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，带头的战士说：“你被捕了。”1950年11月，北京站台，前解放军第36军军长刘万春，走下列车。月台上人不多，他或许还在想着这次军委紧急会议的内容，盘算着如何汇报绥远部队的整编情况。几个战士径直向他走来，脚步很稳。为首的军人向他敬了个礼，语气平静，没有多余的字：“刘万春同志，你被捕了。”没有喧哗，没有挣扎。一个在去年九月才为和平解放绥远立下功劳的起义将领、共和国的新任军长，为何会在首都的月台上，被如此带走？要理解这一声“逮捕”，时间必须拨回到1949年9月19日。那个晚上，绥远省主席董其武领衔，数十名军政人员通电起义。刘万春的名字，赫然在列。这是他政治生涯的“高光”时刻，手握兵权的他，倒向哪一边，对塞北局势举足轻重。起义很成功，毛主席后来称赞这是“绥远方式”，不用流血，和平接管。刘万春的部队被改编为中国人民解放军第36军，他本人留任军长。一切看上去，都是“既往不咎、立功受奖”的典范。但问题，就出在“既往”和“之后”的模糊地带里。起义，对高层而言是深思熟虑的战略抉择；但对某些身处其中的将领来说，可能只是一道基于现实利害的计算题。刘万春的案底，并不干净。早在抗战时期，他就与军统头目戴笠有过联系，这条线，他没断。起义通电墨迹未干，台湾那边的电台信号，就已经悄悄传到了他在归绥的指挥部。蒋介石开出的价码不低：委任状、番号、还有空头的金银许诺。据后来查实的材料，刘万春不仅保持着秘密通讯，还派了亲信，辗转香港，与国民党特务接头。他心里可能盘算着一道“双保险”：表面上，他是共产党的军长；暗地里，他依然是蒋总统的“敌后忠贞”。这种脚踏两只船的投机，在波谲云诡的政权更迭期，并非个例。他或许认为，天高皇帝远，绥远情况特殊，自己的那些动作，北平那边未必知晓。他错了。他严重低估了新生政权的情报能力和钢铁决心。华北军区司令员聂荣臻的案头，关于刘万春部异常电台信号和人员往来的报告，已经越摞越厚。新中国刚刚成立，抗美援朝战争已经打响，后方绥远若生乱，将直接威胁东北侧翼与华北稳定。对于内部的“定时炸弹”，决策层的耐心是有限的。于是，一张网悄无声息地撒开了。通知刘万春进京开会，是这网最后收拢的一环。调虎离山，不动声色。在他离开部队控制范围后，对他本人及其同党的清洗与控制，才能以最小代价完成。所以，那月台上的逮捕，看似突然，实则是早已写好的剧本。逮捕之后，才是真正体现政治智慧与人性复杂的开始。刘万春被抓，震动最大的是两个人：傅作义和董其武。傅作义是华北“剿总”总司令，北平与绥远和平解放的首功之臣；董其武是绥远起义的直接领导者，刘万春的老上级。刘万春，是他们旧部体系里的重要人物。他的被捕，让这两位正在努力融入新政权的高级将领，脸上无光，心中忐忑。他们必须站出来。不为开脱罪行，而是为了一种“说法”和“姿态”。傅、董二人星夜求见聂荣臻，乃至更高层的领导。他们的陈情，核心大概不是“他无罪”，而是“请念在起义有功，宽大处理”。这背后，是旧军人群体对新政权政策底线的一次小心翼翼试探：你们的“既往不咎”，边界到底在哪里？最高层的批示，最终为这件事定了性。毛主席有一句著名的表态：“杀降不可，杀俘尤不可。”刘万春是“降将”，是起义人员，即便他起义后又犯罪，可以惩罚，但不能简单地处决。这关乎信用，更关乎未来——台湾还有那么多国民党军政人员看着呢。所以，刘万春的命，保住了。但这不代表事情结束。法律和政治的审判，同时降临。公审大会上，刘万春的罪状被一条条列出：勾结国民党特务，阴谋组织武装叛乱……这些都是铁证如山。他被判处有期徒刑。这个结果，对他个人是惩罚，对傅作义、董其武等求情者是一个“已有宽大”的交代，对广大干部群众则是一次深刻的教育：起义功劳是功劳，但起义后的背叛，绝不饶恕。从起义功臣，到阶下囚，再到政协委员，刘万春的一生，有投机者的首鼠两端，有胜利者的精密算计，有旧袍泽的情谊关说，更有新时代不容挑战的底线规则。参考信息：参考网|《人民解放军第三十六军首任军长刘万春》文|墨海编辑|史叔

2025年底武汉这事，简直比电视剧还抓马！黄先生路边捡到27万现金，一分没动立马报警。结果失主来了当场翻脸：“我丢的是32万，少了5万！”好家伙，拾金不昧还捡出“债务”来了？幸好监控全程高清记录，黄先生连钱袋都没碰过，失主的谎言直接被戳穿。更绝的是法律的“反杀”：失主因谎报警情被拘留，27万暂存警方，他认领就坐实敲诈，不认领这钱就全奖给黄先生，简直是给贪婪上了道紧箍咒。杭州也曾有类似闹剧，捡20万归还反遭讹3万，最后讹人者被起诉诈骗。这说明善良从不是软肋，法律永远站在诚信这边。别觉得好人会吃亏，那些想钻空子的贪婪者，迟早会被自己的贪心反噬。你身边有过拾金不昧的暖心事儿吗？来评论区分享下～

图为抗美援朝战争期间，牺牲的志愿军烈士，照片为美军战地记者拍摄。抗美援朝三年中，志愿军牺牲了19万多人，平均每年牺牲6万多人，差不多每天牺牲掉一个连队，志愿军先辈用生命换来了我们国家和民族的尊严，我们要永远铭记在心，永远感谢这些先辈们。谁能想到，照片里那个蜷缩在雪地里的年轻战士，才刚满十九岁。他叫张满囤，来自河北保定的一个小山村，参军前是村里的放牛娃，双手布满了握牛鞭磨出的厚茧。1951年，美军仁川登陆的消息传到村里，刚过完十八岁生日的他，瞒着父母偷偷报了名。出发前，母亲塞给他一个粗布包，里面是二十个贴饼子和一双纳了三层底的布鞋，反复叮嘱“活着回来”。他当时拍着胸脯答应，却再也没能兑现承诺——照片拍摄于上甘岭战役的第五天，他所在的九连奉命坚守597.9高地，在美军地毯式轰炸和汽油弹攻击下，全连最后只剩下三个人，张满囤牺牲时，怀里还揣着没来得及吃的半块贴饼子，布鞋已经被炮火炸得只剩鞋底。美军战地记者大卫·邓肯后来在回忆录里写过这张照片的拍摄过程。1952年10月14日清晨，他跟着美军步兵连冲上高地，原本以为会遇到残垣断壁和零星抵抗，却在一处被炸塌的交通壕里，看到了二十多个保持着战斗姿势的志愿军战士。他们有的手指还扣在扳机上，有的怀里抱着炸药包，身体早已被凝固汽油弹烧焦，却依然紧紧依偎在一起。大卫按下快门时，手止不住地颤抖，他在文中写道：“我从未见过如此顽强的军队，他们没有足够的弹药，没有保暖的衣物，却用血肉之躯挡住了现代化的武器。”这张照片后来刊登在《生活》杂志上，让全世界看到了志愿军的悲壮与英勇。每天牺牲一个连队，这个数字背后是无数个破碎的家庭。志愿军38军113师337团二连，在三所里阻击战中，为了抢占战略要地，战士们在零下三十度的严寒中奔袭一百四十里，很多人脚趾冻掉、耳朵冻烂，却没人停下脚步。到达阵地后，他们立刻投入战斗，面对美军两个营的轮番进攻，坚守了整整两天两夜。连长杨育才在最后一次反击中，被炮弹碎片击中胸膛，牺牲时年仅二十五岁，口袋里还装着刚收到的家书，信上写着“妻子生了个儿子，取名叫卫国”。战后清点人数，全连一百二十八人，只剩下二十七人，牺牲的战士中，最小的才十六岁，是刚入伍三个月的新兵。志愿军的牺牲，从来不是毫无意义的牺牲。当时新中国成立刚一年，百废待兴，工业基础几乎为零，志愿军的武器装备与美军相差悬殊。美军一个师配备坦克一百四十多辆，火炮三百多门，而志愿军一个军的火炮数量还不及美军一个师的零头；美军士兵每人配发防寒服、睡袋，志愿军战士却只能穿着单薄的棉衣，在零下三四十度的战场上潜伏；美军的后勤保障能做到“想吃热饭就有热饭，想喝热水就有热水”，志愿军却常常连土豆都吃不上，只能啃冻得硬邦邦的干粮。就是在这样的差距下，志愿军战士们凭着“保家卫国”的信念，硬生生把美军从鸭绿江边推回了三八线，打破了美军“不可战胜”的神话。这些烈士中，有很多人原本可以过着安稳的生活。他们有的是教师，有的是工人，有的是农民，却在国家危难之际，毅然扛起枪奔赴战场。黄继光用身体堵住枪眼时，才二十一岁，他原本是村里的民兵队长，参军前还在给村民们教文化；邱少云在火海中严守潜伏纪律，牺牲时年仅二十六岁，他的家乡刚解放不久，还没来得及享受和平的生活；杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽时，二十八岁，他已经成家立业，有一个三岁的女儿，牺牲前还在信里说“等打完仗，就回家陪你和女儿”。19万多烈士，他们用生命换来了七十多年的和平发展。如今，我们生活在没有硝烟的年代，不用再为温饱发愁，不用再担心战火纷飞，这一切的背后，都是先辈们用血肉之躯筑起的屏障。他们的牺牲，不是为了让我们记住仇恨，而是为了让我们珍惜当下的和平，传承他们的爱国精神。铭记烈士，从来不是一句空洞的口号，而是要在心里真正敬畏他们，在行动上传承他们的信念。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来，团长朱玉荣一拍桌子：“反了天啦！”哨兵吓得一哆嗦：“我发现了敌军一个秘密。”抗美援朝的前线阵地，军纪比山还重，站岗脱岗在战时就是死罪。朱玉荣团长的怒火绝非小题大做，这个哨兵是前沿阵地的警戒哨，守的是全团的安危，他突然消失的一夜里，全团上下揪着心，搜山的队伍跑遍了阵地周边的山林沟壑，既怕他被美军的冷枪撂倒，更怕他是慌了神投了敌，那阵地的布防信息就全漏了。看着哨兵怀里滚落的美军铁皮罐头，印着清晰的美军标识，还带着未散的油腥气，朱玉荣的火气又窜了几分，可哨兵的眼神里没有半分怯弱，只有急出来的红血丝，他梗着脖子把话补全，自己昨夜在岗哨上，听见东侧两里地的山坳里有微弱的汽车引擎声。那片区域早就被清剿过，是志愿军划定的无人区，按道理不可能有动静，更不可能是我方的车辆。美军的汽车引擎声和志愿军的运输车辆截然不同，那声音轻且闷，明显是刻意熄了大灯、压低了油门，这反常的动静，让哨兵瞬间警觉起来。他没敢喊人，一来是前沿阵地的兵力本就紧张，贸然调人容易暴露我方岗哨位置，二来他心里清楚，美军的动作向来麻利，一旦打草惊蛇，对方必然会立刻转移。这个年轻的哨兵攥紧了手里的步枪，把岗哨的警戒标识摆好，借着夜色的掩护，猫着腰钻进了山林。山林里全是碎石和荆棘，深秋的朝鲜夜里寒风刺骨，他深一脚浅一脚的往前挪，连脸上被树枝划出血口子都没察觉，耳朵死死贴着地面，循着那点微弱的动静往前摸。等他摸到山坳口，借着月光看清眼前的景象，后背瞬间出了一层冷汗。那处隐蔽的山坳里，竟藏着美军的一处临时补给点，两辆吉普车停在石头后面，十几个铁皮物资箱摆得整整齐齐，几个美军士兵缩在一旁抽烟闲聊，连警戒的岗哨都只摆了一个，看样子是笃定志愿军不敢孤身摸进这片区域。美军的补给向来充足，前线的志愿军却常常啃着冻硬的炒面充饥，压缩饼干都是稀缺货，更别说肉罐头和水果罐头。哨兵心里清楚，自己一个人根本搬不走多少物资，也没法硬拼这几个美军，他瞅准美军换岗的间隙，悄无声息的摸到物资箱旁，抱起几箱罐头就往回跑，一路不敢停歇，直到天亮才赶回阵地。这番话落定，朱玉荣团长拍在桌上的手慢慢收了回来，紧绷的眉头拧成一团，他盯着地上的美军罐头，瞬间明白了这哨兵法纪之外的心思。前线的补给线被美军的飞机轮番轰炸，全团的口粮早就捉襟见肘，这处补给点，就是送到眼前的救命粮。他没半分犹豫，立刻调了一个侦查排，让这个哨兵带路直奔那处山坳。果然如哨兵所说，美军的这个临时补给点守军松懈，志愿军借着晨雾的掩护发起突袭，没费一枪一弹的功夫，就端了这个据点，缴获了两车的罐头、压缩饼干，还有紧缺的消炎药和绷带，甚至还有几箱美式弹药。这些物资，刚好解了全团的燃眉之急，战士们终于不用啃着冰硬的炒面打仗，受伤的战友也能用上正经的消炎药。而那个擅离职守的哨兵，被朱玉荣狠狠训了一顿，却没受半点实质处分。战场之上，纪律是部队的根，可战士的机敏和敢打敢拼的血性，更是志愿军能以弱胜强的底气。美军拿着精良的装备、充足的补给，却摸不透志愿军战士的这份胆气和心思，他们永远不懂，这支饿着肚子也敢冲锋的队伍，从来都不是靠物资撑着，而是靠心里的那股劲。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

云南保山一男子在烈士陵园祭拜先烈，放下祭品后转身离开，没想到转身就被工作人员将祭品倒入麻袋。男子认为不被尊重了，他说：“我来祭拜先烈，放下祭品后，人都还未离开，祭品就被当面收走，是不是有点太伤人心了？工作人员却说这是公司规定的。祭品是来表达对先烈的敬意，心意还没尽，就被这样处理掉，实在是心里很不舒服。”工作人员这么做也有他的道理，“我们这么做是为了保持卫生。倒掉是为了防止老鼠啃咬那些没有人处理的祭品。”也有人说可以用其他方式处理掉嘛，这样处理掉伤人心。

我，36岁，在十八线小县城。家里给安排相亲，第一个姑娘坐下来，茶水还没上。她直接问：“县里有房吗？”我说：“有两套，市中心的，全款。一套我爸妈住，一套我自己住。装修一下就能当婚房。”她勺子在杯里搅了搅，抬头看我，很认真地说：“步梯房不行，必须买新的，带电梯的。”我端着杯子的手，就那么停在半空。她没看我的反应，继续往下说：“车也不能太便宜，十万左右吧。彩礼按我们这边的规矩，六万六或者八万八。还有五金。”我脑子里嗡的一声。这几年在外地打工，没日没夜，省吃俭用，银行卡里躺着70万现金。那是我一拳一脚，一张一张攒出来的。我爸妈，两个退休职工，一个月退休金加起来八千多，身体还行。他们怕我结婚钱不够，又给我备了四五十万。这是我们一家人所有的底气。可我看着对面这个姑娘，她一个月工资三四千，跟我差不多，但她说自己一分钱都存不下来。我就在想，她要的这套房子、这辆车、这些彩礼，让她自己一个人挣，不吃不喝得多少年？这半年，我见了不止一个这样的。每次都是一样的开场，一样的要求，仿佛拿着同一份清单，来我这儿划勾。那天晚上，我一个人回到那套80平的空房子里，没开灯。我拿出手机，打开计算器，把她们要的东西一项一项加起来。新房首付、车、彩礼、五金……数字跳出来，我那70万存款瞬间就被清空了，甚至还要动用我爸妈的养老钱。手机屏幕的光，照得我脸上一片冰凉。这不是结婚，这是精准扶贫。不，扶贫都没这么狠。结一次婚，就像被抄了一次家，把我前半辈子连根拔起。我突然就不敢结了。是我跟不上时代了，还是现在结婚，就是要把一个普通男人家底掏空的过程？

1985年1月20日，老山那拉方向打完一场恶仗。几辆红十字军车拉回29具烈士遗体，送到西畴县兴街火化场时，屋里已经塞不下。遗体只能摆在火葬场前的空地上，大多沾着血泥，残缺不全。有的缺胳膊少腿，就用白布包稻草补上轮廓。脸被炸坏的，盖上白布固定。火化组的人两两一组，登记、清洗、缝合，一刻不停。最痛心的是那次深夜，一麻袋送来18位战友的残骸。阵地被重炮直接命中，挖出来的全是混着烂泥的碎片。大伙儿连夜分拣，火化后只捡出五块骨头。组长韩亚清带着人设计表格，每具遗体都登记姓名、伤情、遗物，拍照留存。半年轮战，第一师牺牲三百多，有些战士尸骨无存，最终只能靠战友证言上报。现在麻栗坡烈士陵园里，不少墓碑下安放的是当年收回来的骨灰盒。每年清明，都有人来站一会儿。

一枚国之重器，直接在天上解体，掉没了。上万平方公里的戈壁滩，地表温度能烫熟鸡蛋，上千号人跟无头苍蝇一样找了两个多月，连个毛都没看着。就在所有人都快绝望的时候，有个年轻人站了出来，拍着胸脯说：给我7天。2003年盛夏，西北戈壁导弹试验场，出了件天大的急事。一枚新型战略导弹升空试验，关乎后续定型列装成败。导弹点火升空后，前期监测数据全都正常。升空没多久，弹头突发异常，紧接着空中解体。解体后的弹头彻底失控，偏离落区，飞向戈壁没了踪迹。这枚弹头装着试验核心数据和关键部件，找不到就没法分析故障。故障原因定不了，导弹改进和定型工作，只能全部停摆。上级当即下令，不惜一切代价，必须找到弹头残骸。上千名工作人员火速集结，立刻投入搜寻工作。这片戈壁滩方圆上万平方公里，满眼都是碎石和沙丘。无明显参照物，大风一吹，痕迹瞬间就没了。三伏天的戈壁，正午地表温度直冲七十度。鸡蛋往地上一放，几分钟就烫熟，地面烫得能烙脚。工作人员穿厚底鞋，走几步鞋底发软，脚底烫得钻心。烈日当头，汗水淌下就蒸发，稍不注意就脱水中暑。搜寻队伍分片划区，拉网式一寸寸排查戈壁。专家靠有限数据，测算出几十个疑似落点。落点东西跨度百三十公里，南北跨度六十六公里。搜寻队围着区域反复翻找，不敢漏掉一处。白天顶烈日徒步搜，晚上借车灯探照灯接着找。饿了啃干粮，渴了抿口水，困了在沙地上歇一会儿。一天天搜寻过去，愣是没发现弹头半点影子。戈壁风沙大，残骸或许早被埋进沙堆。搜寻工作持续整整两个多月。上千号人跑遍划定区域，磨破了鞋，晒黑了脸。别说完整弹头，就连一小块导弹碎片都没找着。所有人心里凉了半截，搜寻工作彻底陷僵局。不少人打起退堂鼓，觉得找着希望太渺茫。就在众人束手无策要放弃时，有人想起了陈德明。陈德明是试验场技术骨干，专攻导弹弹道测算，能力拔尖。他被叫到指挥部，翻看所有试验数据和测算报告。听完专家分析，盯着地图和监测图像看了很久。随即往前一步，当着所有人的面，抬手拍了拍胸脯。陈德明扯开嗓子，清清楚楚说了那句：给我7天。现场瞬间安静，所有人目光齐刷刷看向他。几十位专家忙活几十天，只划大范围，没人敢打包票。年轻人敢说7天找到，众人满心怀疑，又抱一丝希望。指挥部无别的办法，当即同意让陈德明牵头测算。陈德明带着技术团队，扎进试验场数据机房。没有先进探测设备，只有原始数据、计算器。还有手绘弹道图纸，以及光学设备拍下的模糊画面。几人分工合作，一头扎进数据里，吃住全在机房。先推翻之前正常飞行的所有测算结论。从弹头解体瞬间入手，拆解每一个受力环节和轨迹。陈德明从光学图像，发现弹头解体燃烧时长异常。这个异常改变弹头气动特性，此前测算全偏方向。顺着线索，重新搭建解体后的弹道运动模型。一遍遍推演，一次次核算，反复验证数据准确性。机房灯光昼夜不熄，纸笔写了一摞又一摞。计算器按键按得发烫，人人眼里布满红血丝。饿了抓块干粮垫肚，渴了喝口凉水，不敢耽误一秒。困到极致趴桌眯几分钟，醒了立刻接着干。所有人心思扑在测算上，脑中只有数据和轨迹。不分昼夜连轴转，没人喊苦喊累。转眼七天期限就快到了。第七天傍晚，陈德明拿着测算结果，走到作战地图前。他拿笔精准圈出一块区域。明确标注，弹头残骸就在这里，东西五公里，南北三公里。指挥部不敢耽搁，调派精锐搜寻队直奔目标区域。搜寻队乘直升机，低空朝着划定区域巡查。刚进范围，队员就发现地面有一处金属反光。直升机迅速降落，工作人员快步上前查看。那处反光处，正是失踪两个多月的导弹弹头残骸。所有人瞬间激动，连日疲惫一扫而空。实际落点和测算中心点，东西偏差一点三公里，南北零点一公里。精准度堪比万米打靶心，现场众人无不惊叹。弹头残骸顺利回收，核心试验数据完好无损。技术团队立刻分析，很快锁定弹头解体核心原因。连夜制定改进方案，导弹定型试验迅速重启。这次测算，摸清弹头解体后的特殊运动规律。填补相关技术空白，为后续导弹研发积累宝贵经验。改进后的导弹再次试验，各项性能指标均达预期。新型战略导弹最终顺利定型，按时列装形成国防威慑。陈德明凭着七天七夜攻坚，为国家挽回巨额研发损失。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

一、央媒集中发声的核心内容人民日报：在12月25日发布的年终视频《为自己喝彩》中，全红婵成为唯一两次出镜的运动员，画面标注“跌宕坎坷，道阻且长”，呼应其应对身高增长17厘米、体重增加7公斤的发育挑战，以及带伤复出的经历。光明日报：将其与苏炳添并列评为“2025年唯一入选年度榜单的现役运动员”，肯定其世界冠军地位，并列入“十四五世界冠军代表人物”。央视新闻联播：主持人康辉多次点名赞扬，称其“全满分升起中国红”，并类比时代楷模张桂梅，强调其超越竞技的社会价值。突破“唯金牌论”的叙事视角央媒未局限于赛事成绩，而是深度剖析其精神内核：央视专题片首次披露其带踝关节积液、胫骨劳损坚持训练，每日敷冰3小时备战柏林世界杯的细节，最终以432.85分夺冠。人民日报发文驳斥对其体型的恶意评论：“她不是变胖了，是从孩子长成了女人”，并解读其赛后“擦拭金牌”动作为“战胜自我的宣言”。二、公众共鸣焦点：真实成长与人文关怀对“普通人的映射”引发共情全红婵回应“训练累不累”时坦言：“谁不累啊？上学的孩子起早贪黑读书，跟我有什么区别？”这段采访被央视记者董倩评价为“用朴素语言表达通透人生道理”，成为公众情感共鸣的核心。网友感叹“央媒终于让我们看见全红婵”，认为其经历象征普通人突破困境的共同追求。央媒支持破除舆论争议当全红婵因体重变化、旧伤退赛遭“天才陨落”“退役传闻”等质疑时，央媒密集发声被视作“权威定调”，直接粉碎争议。人民日报的“双重出镜”被解读为“无声的偏爱”，网友称“这才是人民想要的榜样”。三、事件背后的深层价值传递重新定义体育精神包容成长代价：央视肯定其“开心比奖牌更重要”的态度，寄语“成年人的世界需接纳粗糙才能接住糖果”。尊重个体选择：总台报道强调“她有权利选择任何生活”，呼应其全运会发言“能坚持下来就很棒”。塑造时代激励符号光明日报将其与国乒五大冠军并列，赋予“世界冠军代表人物”称号；央视评价其“让中国体育的神坛裂开一道光”，凸显其突破体制束缚的象征意义。全红婵个人宣言“为什么要见好就收？我想成为我自己”被央媒广泛传播，成为青年奋斗的精神标杆。

中国革命的成功，绝对不是毛主席一个人的成就，是无数先烈和英雄共同创造的，这是绝对的事实。但是，没有毛主席的英明领导，多少个英雄和无数先烈的奋斗牺牲了，也换不来中国革命的成功。这个是绝对的真理。当红军被打散，缺枪少粮、人心浮动，革命的火种似乎随时可能熄灭，谁，能在这至暗时刻力挽狂澜？遵义会议一转，方向初定，毛泽东站了出来。他没有慷慨激昂的口号，只有冷静务实的剖析，仗要持久打，心要沉住气。在窑洞的油灯下，《论持久战》诞生。那字字句句，不是凭空臆想，不是照搬照抄，而是毛泽东在无数个日夜，冷静推演、精准算计的结果。他深知革命的艰难，更明白唯有以持久战之策略，方能在这残酷的斗争中寻得生机。重庆谈判前，局势波谲云诡。国民党虎视眈眈，妄图吃掉红军。毛泽东直言，“国民党想吃掉我们，谈不出和平。”果不其然，谈判最终无果而终。这并非他信口开河，而是基于对局势的深刻洞察与精准判断。延安撤退，面对失去的根据地，旁人痛心疾首，毛泽东却目光长远，“人比地重要，一走反而活了全局。”这看似简单的决策，实则是他在权衡利弊后，为革命保存有生力量的高瞻远瞩之举。刘邓大军千里跃进大别山，这一战略布局，早在毛泽东的谋划之中。他深知，这一步棋，将改变整个战争的格局，为解放战争的胜利奠定坚实基础。而香港不取，亦是他深思熟虑后的决策，为新中国留一扇通向世界的窗口，为日后的国际交往埋下伏笔。“打江山容易，守江山难。”进城前，毛泽东便警醒干部，松懈与腐化是革命胜利后的最大敌人。他坚持调研，不信虚报。一个村队长说政策好，他实地一看，地荒人饿，当场揭穿。这种求真务实的态度，贯穿于他革命生涯的始终。用干部，他不唯亲。东北派去的，都是能扎根、能战斗的人。这些人，在辽沈决战中，成为了主力军，为解放东北立下赫赫战功。他看大势，也察微风。谁开始摆架子，谁懈怠了，都逃不过他的眼睛。他说话慢，但每一步都踩在节骨眼上。革命不是撞运气，而是他十几年如一日，冷静推演、稳握航向的结果。1949年天安门那一声宣告，是无数英魂与一代伟人共同铸就的历史终点，也是他早已预见并一步步走来的起点。这背后，是毛泽东的智慧、勇气与担当，是他为革命事业倾注的心血与汗水。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节，难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？生命在瞬间定格，一个鲜活的身影就此倒下。本应继续书写奉献篇章的雷锋，却因一场意外戛然终止了人生旅程。1962年8月15日，本是一个再平常不过的日子。雷锋和战友乔安山驾驶嘎斯卡车，从抚顺运输旧棉衣归来。任务完成，两人来到营区东侧冲洗车辆，水花四溅间，似乎一切都在按部就班地进行。然而，危险正悄然降临。冲洗完毕，乔安山发动车准备入库，雷锋则站在左后方指挥倒车。营区的通道狭窄，一侧立着三根6厘米见方的晾衣木杆，底部深深插在土里，顶部用铁丝相连，上面挂着军服。车头顺利通过，看似一切顺利，可后轮却压进一处凹坑。车身瞬间一斜，左轮无情地碾上木杆根部。泥土在车轮的挤压下松动，木杆“咔嚓”一声断裂，铁丝猛然回弹，如同脱缰的野马，将木杆狠狠甩起。那木杆带着巨大的力量，直直击向雷锋的太阳穴。刹那间，雷锋当场倒地，耳鼻出血，昏迷不醒。这个年轻的生命，就这样被突如其来的灾难笼罩。原本，他有着光明的前途，入伍两年，勤勉踏实，事迹真实可感，正被部队重点培养，推荐提干。可这一切，都在那根断裂的木杆下化为泡影。这场意外，究竟是天灾，还是人祸？是命运的捉弄，还是疏忽的代价？那根木杆为何会立在狭窄的通道旁？凹坑为何没有被及时发现和处理？这些问题，如同沉重的巨石，压在人们的心头。现场鉴定人的“难以释怀”，不仅仅是对一个年轻生命消逝的痛惜，更是对这场意外背后诸多因素的深深反思。雷锋的牺牲，是一个悲剧，更是一记警钟，时刻提醒着我们在生活和工作中，要时刻保持警惕，注重细节，避免类似的悲剧再次上演。乔安山跳下车，死死抱住那具逐渐失去温度的身体，战友们抬着担架狂奔，每一步都像踩在刀尖上。卫生所里，医生掀开染血的军帽，初步诊断颅内出血，必须立即转院！转运车碾过坑洼的土路，近一小时才抵达沈阳军区202医院，而此时伤处已溃烂化脓，体温飙升。专家们围在手术台前，刀刃划开头骨的瞬间，所有人都知道，这场与死神的赛跑，早已输了。10点20分，监护仪上的波纹化作直线，雷锋的生命永远停在了22岁。军区派出的调查组很快抵达现场。史宝光与张峻跪在泥地里，用卷尺反复丈量地面凸起的木杆根部，那截不足三厘米的裂痕，在重压下断裂的轨迹，与乔安山重演的场景分毫不差。没有操作失误，没有人为疏忽，只有命运在机械运转的齿轮里，悄然埋下的致命隐患。乔安山被隔离审查的两周里，他盯着墙上的“学习雷锋好榜样”标语，精神几近崩溃，直到结论下达的那一刻，无责。雷锋被认定为“因公殉职”，可这份公文上的铅字，如何能抚平一个年轻人余生的愧疚？2003年，已白发苍苍的史宝光在采访中突然哽咽，“如果早一点送到医院……”这句话像一块沉甸甸的铅块，坠在所有人的心头。那一天，没有英雄的壮烈牺牲，只有一个穿着洗得发白的军装的年轻人，在倒车时被一根凸起的木杆击中头部，没有宏大的叙事背景，只有一辆卡车、一根木杆、一个平凡岗位上的瞬间。命运从未给过他选择的机会，却让整个时代背负了永恒的追问，如果转运车没有颠簸，如果手术室离得再近一些，如果……可历史没有如果，只有1962年8月15日那个闷热的午后，一个年轻的生命被猝然抽离，留下无数未竟的答案。

2017年，浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓，救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几年后，康复的男孩找上门，对她说：“姐，你是我的英雄，长大我来守护你！”许艾菲的办公桌上，躺着一封字迹略显稚嫩的信封。信封没有署名，只在右下角画了一颗小小的红心。她指尖轻轻摩挲着信封，心头泛起一丝莫名的暖意。拆开信封，泛黄的信纸上，工整的字迹跃入眼帘。“姐姐，我已经能正常跑步上学了，这是你给我的新生。”落款是“被你拯救的少年”，日期是2017年深秋。许艾菲的思绪，瞬间被拉回2017年那个闷热的夏天。那天她刚下班，就接到了骨髓库工作人员的电话。电话里，工作人员的声音带着急切：“许女士，您与一位白血病少年配型成功了。”她没有立刻回答，只是走到窗边，望着楼下熙攘的人群。八年前在献血车填写骨髓捐献资料的场景，清晰地浮现在眼前。当时工作人员提醒她捐献可能有不适，她只笑着说“能救人就好”。挂了电话，她第一时间给父母打了通电话，语气轻松地说明情况。父母虽有担忧，但也了解女儿的性子，只反复叮嘱她注意身体。第二天一上班，她就向公司申请休假，把工作交接得井井有条。同事问她是不是有急事，她只轻描淡写地说“去帮个小忙”。她不想过多张扬，觉得这只是一件力所能及的小事。进医院准备捐献的前一周，她特意调整了作息，每天早起散步锻炼。她还特意查了白血病患者的饮食禁忌，想着以后有机会能提醒家属。捐献当天，护士给她双臂扎上滞留针时，她还笑着安慰紧张的护士。五个多小时的采集过程中，她全程保持着平静，偶尔还和医护人员聊天。当医护人员递来钙剂补充液时，她二话不说就喝了下去，眉头都没皱。她只是时不时看向采集仪器，默默期盼这些“生命种子”能快点送达。采集结束后，她没有立刻休息，而是坐在病床前写了一封信。她在信里画了个笑脸，鼓励少年勇敢对抗病魔，说杭州的风景很美。她没留下自己的联系方式，只希望少年能安心养病，不受外界打扰。198毫升造血干细胞被小心翼翼封装，搭乘最早的航班飞往天津。看着运输箱离开的背影，许艾菲在心里默默为少年祈祷。休养期间，她收到了医院传来的消息，说少年移植反应良好。她特意买了本儿童绘本寄到医院，希望能帮少年打发治疗的无聊时光。其实在捐献骨髓之前，许艾菲早已坚持无偿献血多年。每次献血后，她都会把献血证小心翼翼地收好，像珍藏宝贝一样。遇到献血车进社区，她还会主动帮忙引导，给居民讲解献血知识。有一次，她看到献血车旁有个害怕抽血的小女孩，蹲下来耐心安抚。她用自己的献血经历鼓励小女孩，还送给她一颗糖果转移注意力。思绪从过往拉回眼前，许艾菲的眼眶微微湿润，指尖轻轻拂过信纸上的字迹，暖意漫遍全身。她找出精致的信纸，提笔写下回信，没有华丽的辞藻，只细细叮嘱少年珍惜当下的时光，好好感受青春的模样。她在信末也画了一颗小小的红心，与信封上的印记遥相呼应，这是属于两人的善意暗号。日子静静流转，如今的许艾菲依旧深耕在公益领域，定期的无偿献血、骨髓捐献宣讲成了她生活的一部分。她还带动身边的同事朋友加入志愿者队伍，把当年那份不求回报的善意，一点点传递开来。那个被拯救的少年早已长成挺拔青年，书信往来从未间断，字里行间满是对生活的热爱与对未来的憧憬。他说自己也加入了学校的公益社团，想把姐姐给予的温暖，再传递给更多需要帮助的人。许艾菲把少年的每一封信都仔细收好，和那些献血证放在一起，成了她最珍贵的收藏。办公桌上的红心信封，不仅是两个生命的羁绊见证，更藏着善意传递的力量。一份不求回报的付出，点亮了一个生命，也点燃了更多善意的火种，这便是最温暖的生命回响。信息来源：生命契约的守护者！“最美女孩”许艾菲捐造血干细胞成网红-中青在线；杭州姑娘捐造血干细胞手臂被扎成“蜂窝”，正能量获十万点赞-澎湃新闻-中国新闻网

最近网上看到个特暖的事儿，苏州有个小女孩凌晨打110，说爸爸出差，妈妈上夜班，自己一个人在家害怕，想让警察叔叔来陪陪。没想到警察真去了，而且特别让人感动，人家压根没进屋，就站在门口外头跟小姑娘聊天，一直陪到妈妈下班才走。这才是真正的人民警察！哪怕是这种情况，也没乱用身份进人家里，这种分寸感和修养真高。太暖心了，必须点赞！

长津湖“冰雕连”幸存者周全弟：身穿单棉衣雪中埋伏三天三夜，至今仍健在麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1950年11月底，朝鲜长津湖地区的气温骤降至零下四十度。十六岁的四川籍志愿军战士周全弟，和战友们一起趴在黄草岭的雪地里，已经三天三夜了。他们身上是入朝前配发的薄棉衣，在江南还算暖和，但在这里，寒风轻易就能穿透，像冰水一样渗进骨头缝里。他们接到的命令是潜伏，像真正的雪地一样静止，等待阻击美军王牌部队的总攻信号。雪不停地下，落在他们身上，渐渐积起一层。眉毛、睫毛挂满了白霜，每个人呼出的热气瞬间凝成白雾。怀里的土豆冻得像石头，渴了只能抓把雪塞进嘴里。寒冷一点点吞噬身体，周全弟先觉得手脚刺痛，接着发麻，最后完全失去了知觉，仿佛四肢已经不是自己的了。他只能靠意志力强撑着，心里反复提醒自己：不能睡，不能动。冲锋号终于响起的那一刻，雪地仿佛“炸”开了，无数“雪人”跃起冲锋。周全弟心里一急，想跟着冲出去，身体却纹丝不动。他拼命想挪动，腿脚像焊在了冻土里，手臂也抬不起来。他眼睁睁看着战友们的背影冲远，枪声、喊杀声在前方响起，而自己被永远“留”在了这个雪坑里。那一刻的无力感，比严寒更刺骨。战斗结束后，搜救的战友在雪下发现了他。他还有微弱的呼吸，但四肢已经冻得黑紫坏死。为了保住这个年轻的生命，军医在极其简陋的条件下，为他截去了双手和双腿。十六岁的周全弟，身高从此只剩下一米二。醒来后，面对空荡荡的袖管和裤管，未来的一切可能似乎都被那场大雪埋葬了。他一度陷入沉默，把自己封闭起来。转机出现在一位护士送来的《钢铁是怎样炼成的》。护士每天给他读几段，保尔·柯察金在病榻上寻找新人生道路的故事，像一束光，渐渐照进他冰封的内心。一种执拗的劲头从他心底生起：手脚留在了战场，是为了保家卫国；自己还活着，难道就只能当个废人？他给自己定下三个目标：生活要自理，文化要学习，总得做点有意义的事。他用两只光秃秃的残臂，开始练习最不可思议的事——写字。护理员帮他把笔绑在断臂上，最初，笔根本不听使唤，在纸上划出歪歪扭扭的墨团，残端传来阵阵摩擦的痛楚。但他不吭声，只是日复一日地练习，写了擦，擦了再写。渐渐地，颤抖的线条变得稳定，散乱的笔画组成了工整的汉字。数年如一日的坚持，竟让他练就了一手有棱有角、力透纸背的独特书法。这背后，是常人难以想象的艰辛与汗水。在四川省革命伤残军人休养院，周全弟度过了几十年。他用残臂，不仅学会了吃饭、穿衣、洗漱，还使书法成为深刻的人生寄托。他最爱写“抗美援朝，保家卫国”，写“钢铁长城”。每一笔，都仿佛在重温那场风雪，与牺牲的战友进行沉默的对话。晚年的周全弟，面容祥和。每当向探望者讲述过去，他总是用平实的语言描述雪有多冷、土豆有多硬、冲锋号响起时心里有多急。没有华丽的辞藻，但每个听者都能从这平静的叙述里，感受到那股能冻结钢铁的严寒，和比钢铁更坚硬的意志。故事讲完，他总会挺直腰板，用残臂尽力敬一个军礼。那个并不标准的军礼，承载着毕生的信念与荣光。周全弟的故事，是长津湖战役一个悲壮而充满生命力的注脚。他没能冲上阵地与敌人搏杀，却以另一种更持久的方式，完成了同样艰巨的“坚守”。他失去了四肢，却淬炼出一颗更强大、更完整的心。他的存在本身，就是一座活着的纪念碑，默默诉说着：曾经有一群最可爱的年轻人，在异国他乡的冰天雪地里，用青春和热血捍卫了家国的安宁；而那种在极致严寒与绝境中迸发出的、永不向命运低头的精神火焰，将穿透岁月，在一代代人的血脉中薪火相传，照亮民族前行的漫漫长路。主要信源：（宜宾市退役军人事务局——长津湖战役幸存者周全弟：“我要活到抗美援朝出国作战80周年纪念的那一天”）

要是这事发生在十年前，我肯定得骂娘了，居然敢威胁我们不卖军火。可现在，十年前的那副德行早就不在了，换来的是一身的轻松和自在。如今咱们实力大增，不怕他们的威胁，以前那些无畏的担忧都成了过去式。那些企图用老办法制衡我们的，注定讨不了好。他们还抱着过时的思维，以为靠耍横就能继续在国际上横行霸道。但时代变了，他们的阴谋诡计再也难以得逞啦。国际格局不断演变，我们稳步发展，他们却还在做着旧梦。他们的那些小把戏，在我们日益强大的实力面前，根本不堪一击。现在他们的种种行径，不过是垂死挣扎。我们只需坚定地走自己的路，不断发展壮大，未来他们必将为自己的错误付出代价。各位读者你们怎么看？欢迎评论区留言~【免责声明】文章描述过程中、图片来源于网络此文章在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，如涉及版权或人物侵权请联系我，我会第一时间删除

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。麻栗坡的山风常年带着湿气，吹进那片漫山遍野的松柏林里，发出像海涛一样的声音。但在21小时前的这天，山谷里回荡着更揪人心肺的声音——那是一个女人跪在墓碑前，压抑了几十年终于决堤的痛哭。这不仅是一次简单的祭扫，更像是一场跨越了阴阳与岁月的迟到重逢。来的人是烈士唐友国的妹妹。为了这一面，她从重庆跨越千里来到云南南疆，换乘火车、汽车，最后用那一双沾满尘土的鞋丈量着陵园的石阶。当她终于扑到刻着“唐友国”三个字的墓碑上时，那种把脸颊紧贴冰凉石碑、双手死死环抱的姿态，就像是想透过坚硬的石头，去拥抱那个沉睡了太久的亲人。在那个早已褪色的旧布包里，装的不仅仅是行囊，更是家中二老直到离世都没能放下的执念。妹妹小心翼翼掏出的，除了裹在包深处的全家福和哥哥当兵时的单人照，还有一把不起眼的米花糖。这把米花糖，藏着这对兄妹间未了的遗憾。小时候，哥哥总爱抢她的糖吃，那个才十八九岁的少年曾信誓旦旦地哄妹妹：“等哥当兵挣了钱，给你买一整罐，让你吃个够。”可这句带着笑意的许诺，最终成了妹妹心头一碰就疼的疤。她一边流泪，一边用指尖一遍遍摩挲碑文，嘴里念叨的都是小时候的旧事，似乎那个英气勃发的少年并没有走远，只是出了一趟很久的远门。现实却是残酷而壮烈的。那张摆在碑前的黑白照片，定格的是唐友国19岁时的面孔，那是1984年的老山前线，许多战士在奔赴战场前都留下了这样的影像，因为大家心照不宣——这可能是给家人的最后告别。当年的7月12日，老山战区那场震惊中外的防御战打到了白热化。在这场后来被称为“七一二”的惨烈战斗中，年轻的唐友国身处突击队。阵地被炮火覆盖，代理排长李海欣已经牺牲，通讯断绝，求援无门。就在这生死关头，唐友国接到了可以说是九死一生的命令：突破封锁，回连部报信。那是一条死亡之路。他孤身一人冲进敌人的火力圈，在途中遭遇了十几个敌人的围攻。在那片茂密的丛林里，这个还没满二十岁的重庆伢子爆发出了惊人的血性。他在身负重伤的情况下，靠着地形周旋击毙了四名敌人。但子弹打光了，路也被堵死了。最后时刻，他没有给自己留后路，毅然拉响了原本留给敌人的那枚手榴弹，在爆炸声中与围上来的敌人同归于尽。那一刻，距离他二十岁的生日，只剩下不到一个月。后来，部队在打扫战场时发现了他的遗体，凭借着那股宁死不屈的狠劲，他被追记一等功。和他一起把青春永远留在那个夏天的，还有周忠烈、刘家富、杨国跃等一长串名字，他们中大多数人的年纪，都停留在十八九岁。几十年过去，当年的硝烟早已散去，曾经被鲜血染红的土地如今松柏长青。唐友国的妹妹用带来的那块净布，细致地擦拭着墓碑上的每一粒尘埃，动作轻柔得像是在给哥哥擦脸。她哭着告诉哥哥，爸妈走的时候都在念着他的名字，如今她终于替二老完成了这个心愿：“哥，你在这边好好的，我们都好好的。”临别时，她在墓旁种下了几株带来的小树苗。或许再过些年，这些树苗会长成参天大树，替白发苍苍的亲人们，日夜陪着这位永远十九岁的英雄，守望着这片他用生命换来安宁的国土。在这座陵园里，还有几位白发苍苍的老人步履蹒跚地穿行在墓碑间，每一个弯腰、每一次凝视的背后，都是一个家庭关于牺牲、关于等待、关于守护的全部故事。信源：中华英烈网——唐友国

寒夜暖心！三名小伙徒手爬楼救下卡窗幼孩。夜晚的街头，三名年轻小伙逛街时，突然发现居民楼里一名幼孩头部被卡在防盗网缝隙中，身体悬空在外，情况万分危急！没有丝毫犹豫，他们立刻冲了过去。其中一人率先踩着外墙的空调外机、管道向上攀爬，另外两人也紧随其后，默契配合着向上挪动。老旧居民楼的墙面斑驳、线路杂乱，每一步都暗藏危险，可他们眼里只有被困的孩子，全然不顾自身安危。最终，将孩子抱起让他安全回屋内，确认孩子无大碍后，他们默默转身离开，没留下姓名。平凡的街头，平凡的年轻人，却做出了最勇敢的事。这纵身一跃的勇气，是刻在骨子里的善良，为这三位无名英雄点赞！社会百态

杭州31岁女子徒手接10楼坠落的女童，事后被奖励30万，谁料遭到丈夫埋怨，如今两个人什么样了？这起发生在杭州某小区的善举，曾一度刷屏全网，既有对女子勇气的盛赞，也有对其家庭分歧的热议。事件的主角叫吴菊萍，当时她只是小区里一名普通的全职妈妈，生活围绕着家庭与孩子平淡展开。那天下午，她像往常一样在小区楼下散步，突然听到头顶传来急促的呼救声。抬头望去，10楼的窗台上，一个两岁多的女童正攀爬不稳，身体已然悬空，随时有坠落风险。周围的住户纷纷惊呼，有人急忙拿出手机报警，有人朝着楼上呼喊试图吸引女童注意，却没人敢轻易靠近楼下的危险区域。千钧一发之际，吴菊萍没有丝毫犹豫，快步冲到女童正下方的位置，张开双臂做好承接准备。伴随着一声沉闷的声响，女童重重砸在她的手臂上，吴菊萍瞬间被冲击力撞倒在地，手臂传来剧烈疼痛。幸运的是，女童因被缓冲，仅受轻微擦伤，而吴菊萍却确诊为双臂粉碎性骨折，需要立即手术治疗。她徒手接女童的事迹被路人拍下视频传到网上，很快引发全网关注。大家纷纷称她为“最美妈妈”，夸赞她用血肉之躯撑起了生命的希望，当地政府与相关部门也为她颁发了见义勇为荣誉证书，并给予30万元现金奖励。医院里，吴菊萍收获了无数祝福与慰问，可这份荣誉与奖励，却让她和丈夫之间产生了裂痕。丈夫陈先生赶到医院时，看到妻子痛苦的模样，第一反应不是夸赞，而是难掩埋怨。他对着吴菊萍红着眼眶念叨，“你有没有想过后果？万一你出事了，我们的孩子和这个家怎么办？”在陈先生看来，妻子的举动太过冲动，不顾自身安危的善举，给家庭带来了极大的风险，30万元奖励根本弥补不了身体所受的伤害。这番埋怨被媒体报道后，引发了不小的争议。有人理解陈先生的顾虑，认为他的埋怨源于对妻子的在乎，只是表达方式过于直接；也有人指责他不懂感恩，忽视了妻子的善良与勇气。面对外界的议论和丈夫的态度，吴菊萍没有过多辩解，只是平静地说，当时根本没时间多想，只想救下那个孩子。术后恢复期漫长且痛苦，吴菊萍的双臂需要长期固定，日常生活无法自理，全靠家人悉心照料。陈先生虽然嘴上有埋怨，但行动上从未怠慢，每天往返于医院和家之间，为妻子准备饭菜、擦拭身体，耐心陪伴她进行康复训练。他的埋怨，更多是对妻子冒险行为的后怕，而非真的责怪。随着吴菊萍逐渐康复，夫妻俩也慢慢解开了心结。陈先生后来在采访中坦言，自己当初话说得太重，事后也很后悔，他始终为妻子的勇敢感到骄傲，只是无法接受她置身险境。吴菊萍也理解了丈夫的顾虑，明白他的埋怨背后是深沉的爱，夫妻俩坦诚沟通后，之前的隔阂彻底消散。对于那30万元奖励，吴菊萍没有随意挥霍，而是一部分用于自己的康复治疗和家庭日常开支，另一部分捐给了当地的见义勇为基金会，希望能鼓励更多人伸出援手。如今多年过去，吴菊萍的双臂已经基本康复，虽然不能再从事重体力劳动，但日常生活不受影响。她和陈先生的生活早已回归平淡，依旧是那个普通的三口之家，夫妻二人相互扶持，感情比之前更加深厚。吴菊萍没有因“最美妈妈”的头衔而改变初心，依旧保持着善良热忱的本性，平时会主动参与社区的公益活动，用自己的经历传递正能量。那个被救下的女童，如今也已长大，她的家人始终与吴菊萍保持着联系，每年都会带着孩子上门看望，两家如同亲人一般相处。这起事件没有惊天动地的后续，却藏着最真实的人间温情。吴菊萍的勇敢，源于刻在骨子里的善良；陈先生的埋怨，源于对家庭的责任与牵挂。他们的故事告诉我们，善良从来不是毫无顾虑的冲动，而是明知有风险，依然选择挺身而出。而家庭之间的分歧，往往能在理解与包容中化解，真爱从来不是完美无缺的默契，而是哭过怨过之后，依然愿意并肩同行。如今再提起当年的事，吴菊萍总是轻描淡写，她说自己只是做了该做的事。可正是这看似平凡的选择，挽救了一个生命，温暖了一座城市，也诠释了普通人身上最动人的光芒。30万元的奖励终会花完，但这份善良与勇气带来的影响，却会一直传递下去，激励着更多人在危难时刻伸出援手，让这个世界多一份温暖与希望。吴菊萍和陈先生的生活依旧平淡，却在平凡中彰显着最真实的幸福，这份历经风波后愈发稳固的感情，也让人们明白，家庭的真谛，在于相互理解、彼此包容，共同守护着平淡日子里的温暖。信源：杭州"最美妈妈",冒死接住坠楼女童,获奖30万,却因自用20万遭网曝:太贪钱-微信公众平台

这一次，白宫和那个“喊口号”的邻居，调门终于降下来了。面对咱这次贴脸输出的围台演训，美国憋了半天，就挤出“克制”和“关切”这么不痛不痒的词儿。以前那种还要动手的强硬架势去哪了？说到底，到了真刀真枪亮家底的时候，谁心里都发虚。军演都逼到12海里了，就在眼皮子底下，你看他们敢不敢乱动？还有日本，之前嗓门震天响，什么“有事就是我有事”，真遇上硬茬了，除了远远地看两眼，一点实质动静没有。这就是国际最露骨的现实。平时唾沫横飞，那是因为你没动真格。一旦大国重器摆上台面，该闭嘴的闭嘴，该缩头的缩头。毕竟在绝对的实力面前，所有的试探都显得那么苍白无力。

正义使命-2025演习中，我方海军指战员都戴上了头套，让不少人好奇这是在搞伪装？大错特错！这可是国产防闪爆头罩，早就是舰艇标准战斗着装了。别小看这层灰色头套，它是用打破国外封锁的芳纶1313材料做的，400℃高温下都不粘皮肤、不燃烧，能护住头面颈部不被闪爆烧伤。还能隔毒烟、挡碎片，低反光设计也特别适配舰上实战环境。这头套背后藏着硬核逻辑：强军不只是造大国重器，更要把对每个战士的保护做到位。从被技术封锁到自主量产，小小装备见证的是科技自信，更是“以人为本”的战力升级。真正的强大，从来都是硬实力加暖细节。你还发现过哪些解放军装备里的“隐藏黑科技”？评论区聊聊～

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，不幸离世，孩子才三年级。学校称是家长自愿参与，可这背后，“自愿”真的纯粹吗？家长志愿者岗位本意是家校共育，却常让家长陷入两难，不参加怕影响孩子，参加又要牺牲个人时间！而且家长非专业人员，保障能力有限，面对突发情况难以有效应对。这岗位并非鸡肋，而是应更合理规划，明确责任，学校不能将其当责任甩锅处！出了这个事，估计很多学校得取消这个了！这值得我们深思与讨论。