1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？朱梅华，1953年出生，上海人，爸妈都是文化人，一个搞工程，一个教书。她从小就聪明伶俐，嗓子好，会跳舞，特别喜欢唱歌，到了知青点还常给大家唱《莫斯科郊外的晚上》。1970年，她17岁，跟着一群年轻人到了云南西双版纳的兵团农场，种橡胶、割胶，每天累得腰酸背痛。可她不抱怨，性格开朗，还常帮着教大家跳舞，日子过得有声有色。她手腕上那块瑞士英纳格手表特别显眼，180块钱，在那个年代可是天价货，战友们都羡慕得不行。1974年4月2日晚上，西双版纳热得像蒸笼，空气黏糊糊的。朱梅华干完活，觉得有点不舒服，就说要去趟厕所。那会儿厕所离宿舍有50米，路上黑漆漆的，她拿了火柴，披上外套就出去了。本来想找人陪着，但室友刚去过，摆摆手说不去，她就自己走了。谁也没想到，这一走就没了影。第二天早上，室友看她床铺没动，赶紧跑去报告。连队炸开了锅，指导员马上组织人去找。结果在小路上发现她一双黑布鞋，鞋尖冲着缅甸那边，摆得整整齐齐，像是故意留的记号。这下大家心里都咯噔一下，感觉事情不简单。搜寻行动马上铺开，两万多人上了山，铁锹、手电齐上阵，连草丛里都扒拉遍了。有人爬树瞭望，有人钻灌木，连河沟里的石头都翻了。军犬也来了，可那天刚下过雨，气味全冲没了，狗在泥地里转圈，啥也没找着。省里派了专案组，连缅甸那边都派人去打听，可还是没线索。几天下来，人没找到，各种猜测却冒了出来。有人说她是不是被野猪拖走了，有人怀疑她掉进了哪个山沟，还有人小声嘀咕，会不会是被边境那边的人掳走了。连队里气氛越来越沉重，大家干活都没了劲儿。朱梅华的男友祝为鸣也被拉去问话。他那几天状态很差，手抖得厉害，说自己当晚去找过她，但她已经不在宿舍了。审查的人觉得他有猫腻，逼得急了，他差点崩溃。后来指导员蒋井杉也被怀疑，有人说他那晚训过朱梅华，专案组甚至去他管的猪圈里挖，结果啥也没挖出来。时间一长，搜寻没结果，农场慢慢恢复了平静。可朱梅华的事没完，传言越来越多。有说她在缅甸小镇上给人端酒杯的，有说她被山里的土匪抢去做媳妇的。这些说法没证据，却让她的失踪变得更扑朔迷离。知青们后来陆陆续续回了城，农场渐渐冷清，朱梅华的故事也淡出了大家的视线。直到2009年，一群老知青在上海聚会，喝着啤酒，吃着花生米，聊着当年的苦日子。忽然有个老家伙，坐在沙发上抽着烟，慢悠悠地问了一句：“你们说，小朱会不会是自己走的？”这话一出，满屋子的人都愣了。那个年代，集体生活压倒一切，一个人要扔下所有跑路，想都不敢想。可这话也不是没道理。朱梅华不是那种逆来顺受的人，她有文化，有想法，手上还有块值钱的手表。她会不会早就厌倦了农场，趁着那个雨夜跑了呢？有人回忆，她偶尔会提起上海的家，眼神里有种说不出的情绪。聚会后，这问题在老知青中间传开了。有人觉得不可能，山里那么危险，她一个女孩子哪来的胆子？可也有人说，那年头日子苦，谁没动过跑的念头？只是没人敢真迈出那一步罢了。朱梅华的父母后来每年都回西双版纳，在她失踪的小路边放束花，盼着能有个答案，可一直没有。还有个老知青，裴丽娟，好些年后回了趟云南，在集市上碰见蒋井杉。他头发白了，背也驼了，手里提着壶酒。两人聊起来，他眼眶红了，说老觉得那晚该多问她一句。橡胶林还在，可那个唱歌的上海姑娘，彻底没了踪影。朱梅华的失踪，成了老知青们心里的一根刺。有人说她是被雨林吞了，有人说她跑去了没人找得到的地方。真相到底是什么，谁也不知道。她的故事传了快50年，每次提起，还是让人心里发紧。
